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PREMIÈRE    PARTIE 


PREMIER    TABLEAU 

La  boutique  et  la  cour  de  maître  Nicolas, 
le  barbier 


Le  décor  est  planté  en  forme  d'un  triangle  dont  le  sommet  se 
trouve  à  la  limite  extrême  du  troisième  plan,  vers  le  premier 
tiers  du  fond,  à  gauche.  A  gauciie,  au  premier  plan,  deux  esca- 
beaux. A  gauche,  au  second  plan,  grande  baie  vitrée  donnant  sur 
la  place  et  devant  laquelle  sont  deux  tables  à  toilette  avec  des 
chaises  hautes  pour  faire  la  barbe.  A  gauche,  au  troisième  plan, 
porte  donnant  aussi  sur  la  place,  et  qui  se  ferme  au  moyen  d'une 
tenture  en  sparterie.  A  droite,  au  premier  plan,  un  puits  om- 
bragé par  une  vigne.  A  droite,  au  deuxième  plan,  de  biais,  un 
mur  avec  angle,  et  un  peu  après  l'angle,  une  petite  porte  basse 
donnant  sur  la  ruelle,  ledit  mur  étant  précédé  d'une  plate-bande 
à  bordure  de  tuiles  (où  sont  des  orangers  en  fleurs)  et  garni  jus- 
qu'en haut  de  tomates  en  espalier.  Au  fond,  à  gauche,  contre  la 
paroi,  un  fourneau  en  faïence  bl«ue,  à  charbon  de  bois.  Au  fond, 
à  peu  près  au  milieu,  escalier  de  cinq  marches,  à  rampe  de  fer 
forgé,  menant  à  un  pali«r  où  s'ouvrent  les  portes  de  deux 
chambres,  portes  garnies  de  judas.  En  scène,  alignés  parallèle- 
ment à  la  paroi  où  sont  la  baie  vitrée  et  la  porte  d'entrée,  deux 
piliers  qui  supportent  la  maison  et  séparent  la  boutique  de  k 
cour.  En  scène,  dans  la  cour,  vers  le  tiers  à  droite  de  la  scène,  au 
premier  plan,  une  table  à  manger  flanquée  de  trois  escabeaux  et 
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portant  deux  gargoulettes.  Aux  poutrelles  du  plafond  de  la  bou- 
îique  et  à  la  paroi  où  s'adosse  le  fourneau,  sont  suspendus  des 
jambons  fumés,  des  chaînes  de  saucissons,  un  gril,  une  poêle  à 
frire,  une  casserole  de  cuisine,  des  chapelets  d'aulx,  d  oignon 
gros  et  petits  et  de  poivrons  variés,  verts,  jaunes  et  rouges.  Aux 
piliers  sont  suspendus  une  guitare,  une  mandoline  et  des  outres 
devin  et  d'huile.  Par  la  baie  vitrée  et  par  la  porte  d'entrée, 
quand  on  en  soulève  la  lenlure,  on  aperçoit  la  place  du  village, 
avec,  de  temps  à  autre,  un  rare  passant.  Au-dessus  du  mur  de  la 
cour,  on  aperçoit  les  terrasses  et  les  toits  des  maisons  voisines, 
quelques  cimes  d'arbres,  puis,  au  bout  de  la  ruelle,  la  silhouette 
du  clocher  de  l'église,  qui  se  découpe  sur  un  ciel  d'un  bleu  cru. 
Le  tableau  se  passe  vers  onze  heures  du  matin,  par  un  jour 
d'été  au  soleil  éblouissant,  ce  qui  donne  entre  la  boutique  et  la 
cour  des  oppositions  de  lumière  et  d'ombre  en  ^iolents  effets. 


SCENE    PREMIERE 

LEONARD  A,    CARDENIO,    CARRASCO, 
LE  CURÉ,  MAITRE  NICOLAS 

Maître  Nicolas  est  en  train  de  faire  la  barbe  au  curé  ;  Car- 
rasco  se  tient  à  l'écart,  grattant  une  guitare  machinale- 
ment. 

LEONARD  .\. 

Pardon  de  vous  peiner,  mon  cher  Cardenio  ; 

Mais  l'oncle  Quijada  n'admet  ni  ah!  ni  oh! 

L'ordre  est  formel.  Il  faut  s'y  soumettre.  Elle-même, 

ûorothea... 

CARDENIO,  désolé. 

Ma  fiancée!  Elle  qui  m'aime 
Et  que  j'aime  !  Ne  plus  nous  parler,  nous  revoir! 

I.EONARDA 

I*uisque  l'oncle  l'exige  ainsi,  c'est  le  devoir. 
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LE    CURÉ,  se  retournant,  la  face  ensavonnée,  à  Gardenio. 

VoQS  VOUS  épouserez,  soyez  tranquille  !  En  somme, 
Il  vous  l'a,  devant  moi, promis;  c'est  un  brave  homme  ; 
Vous  méritez  toujours  d'entrer  dans  sa  maison  ; 
On  lînira  par  lui  faire  entendre  raison. 

GARDENIO,  irrité. 

Il  faudrait,  pour  cela,  qu'il  eût  encor  sa  tète  ! 

Vous  savez  bien  qu'il  ne  l'a  plus.  Non,  c'est  trop  bête 

Et  trop  cruel,  ce  bel  amour  la  corde  au  cou 

Parce  qu'un  fou  s'obsline  en  son  rêve  de  fou. 

Parce  que  je  dis  non  au  vin  dont  il  se  grise, 

Parce  que  je  combats  son  absurde  entreprise, 

La  résurrection  des  chevaliers  errants, 

Parce  que  lui  donner  le  nom  de  ses  parents, 

Quijada,  lui  parait  politesse  manchote, 

Et  que  je  ne  veux  point  l'appeler  don  Quichotte, 

Du  nom  grotesque  dont  il  s'affuble  aujourd'hui, 

Parce  que... 

CARRASCO,   qui  dej)uis  un  moment  a  raccroché  la  guitare. 

Parce   que  tu  l'es,  fou,  comme  lui, 
A  ta  façon. 

CARDENIO,  dépité. 

Allons  !  C'est  moi  qui  déraisonne  ! 

CARRASCO,  les  regardant  tous. 

Tout  le  monde  ici,  certe.  Et  toi  plus  que  personne. 
O  raisonneurs  contre  un  qui  n'a  plus  sa  raison  ! 
Mais  le  meilleur,  le  seul  moyen  de  guérison, 
Avec  un  fou,  n'est  pas  de  lui  chercher  querelle, 
C'est  d'aimer  sa  folie  et  d'être  doux  pour  elle. 

LE    CURÉ,  avec  une  pointe  d'ironie. 

Comme  vous  faites  ? 

CARRASCO,   en  affirmant  fortement. 

Oui. 
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LEONARD.\^  s'adressant  à  tous. 

Ça  !  Bourdes  il  n'y  a 
Qu'il  n'y  réponde  amen.  ■ 

CARP.ASCO,  gaiement. 

Et  même  alléluia  ! 

MAITRE    NICOLAS,  avec  reproche. 

Vous  apportez  toujours  chez  lui  ces  affreux  livres  ?... 

CAJIRASCO,  éloquent. 

Les  plus  extravagants  !  Les  plus  bleus  !  Les  plus  ivres  î 
Exprès  !  Oii!  je  ne  m'en  cache  pas.  J"'en  suis  fier. 
C'est  pour  le  plus  grand  bien  d'un  ami  qui  m'est  cher 
C'est  pour  qu'il  soit  plus  \\te  au  bout  de  sa  démence^ 
Qu'il  la  constate,  et  s'en  dégoûte;  et  recommence, 
Tombé  du  ciel  de  rêve  où  divague  son  vol, 
A  fouler  avec  nous,  d'un  pas  ferme,  le  sol 
Du  bon  sens  où,  parmi  les  simples  que  nous  sommes, 
Il  vécut  si  longtemps  le  plus  sage  des  hommes. 

I,E    CURÉ,    avec  compassion. 

La  chute  de  si  haut  le  rendra  bien  meurtri. 

MAITRE    NICOLAS,  même  jeu. 

Terriblement. 

CARRASCO 

Meurtri,  sans  doute;  mais  guéri. 

CARDENIO,    naïvement. 

Pour  sa  nièce  et  pour  moi,  ce  jour-là,  quelle  fête  ! 

LEONARD  A,    s'apprèlant  à  sortir. 

En  attendant,  seigneur,  ma  commission  faite. 
Souffrez  que  j'aille  voir  si  mon  maître... 
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SCÈNE    II 

Les  mêmes,  SANCHO 

Sancho  entre  en  coup  de  vent  pendant  les  derniers  mots  de 
Leonarda. 

SANCHO 

Bon  Dieu  ! 
Je  tombe  à  point,  comme  un  tas  de  bois  sur  le  feu. 
Votre  maître  m'envoie  en  quête  de  vous,  juste. 
Dame  Leonarda  la  bavarde  robuste, 

Leonarda  fait  un  haut-le-corps  de  colère. 

Pour  apprendre  en  quel  fond  de  coffre,  à  son  insu... 

LEONARDA,  aigre. 

Eh  !  Sancho  le  trop  bien  nommé,  Panza  pansu, 
De  quel  coffre  veux-tu  parler,  coffre  toi-même  ? 

SANCHO,  gouailleur. 

De  celui  dans  lequel,  bouche  aux  propos  de  crème, 
Vous  avez  dû  fourrer,  parmi  vos  branle-bas. 
Certain  livre,  très  gros,  que  nous  ne  trouvons  pas. 

LEONARDA 

Certain  livre  de  quoi? 

SANCHO,  d'un  air  important. 

Mais,  de  chevalerie. 
LEONARDA,  de  plus  en  plus  aigre. 
Dis  plutôt  d'ânerie. 

MAITRE  NICOLAS,  scandalisé. 

Oh! 

SANCHO,  à  maître  Nicolas. 

Laissez  !  Qu'elle  rie  ! 
Car  pour  rire  de  l'âne  et  le  déprécier. 
Rien  ne  vaut  son  produit,  la  mule. 
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LEONARDA,  le  menaçant  d'une  gifle. 

Ah  !  ça,  grossier  ! 

CARRASCO,   s'intcrposant. 

Du  calme  ! 

SATs'CHO,   en  posture  de  gourmade. 

Laissez  donc!  A  poing  clos,  main  bourrue. 
Et  contre  chienne  qui  veut  mordre,  âne  qui  rue. 

Le  curé,  sa  barbe  faite,  s'est  levé  avant  celte  réplique  de 
Sanclio.  11  a  niis  son  cbapeau  et  vient  prendre  Leonartla 
par  le  bras. 

LE    CURÉ 

Je  m  en  vais  avec  vous,  dame  I^eonarda. 
Venez. 

A  Carde'.îio. 

Je  parlerai  de  vous  à  Quijada. 

CARDENIO,  lui  serrant  la  main. 

Oh  !  merci  !...  Croyez-vous  que  ma  présence  importe  ? 

LEONARDA,  grincheuse. 

Vous  oubliez  déjà  qu'on  vous  défend  la  porte. 
CARRASCO,  prenant  Gardenio  par  le  bras. 

J'ai  d'ailleurs  à  te  dire... 

Il  lui  parle  à  l'oreille  jusqu'à  la  fin  de  la  scène. 
LE    CL) RÉ,   entraînant  Leonarda. 
Allons  ! 

LEONARDA,  du  seuil,  à  Sancho. 

Vous,  paysan, 
Je  vous  étrillerai  sous  peu. 

SANCHO 

Gardez-vous-en  ! 
Singe  étrillé  se  venge  en  vous  donnant  ses  puces. 
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SCÈNE   III 

Sortent  Leonarda  et  le  curé,  celai-ci  1j  poussant  dehors. 

Les  mêmes,    moins    LEONARDA    et    LE    CURÉ 

CARRASCO,  haut,  à  Cardenio,  en  lui  montrant  Sancho. 

Attends  qu'il  soit  parti 

SANCHO 

Je  m'en  vais. 

Il  a  soulevé  la  tenture  de  sparterie  pour  sortir,  puis  est  ren- 
tré brusquement  et  a  regardé  encore  au  dehors, 

MAITRE    NICOLAS 

Que  d'astuces 
Pour  sortir  ?  Vous  craignez  donc  bien  Leonarda  ! 

SANCHO 

Elle?  Non,  certes.  Mais  ma  ménagère,  oui-dà. 
C'est  elle  qui  m'étrille!  Et  de  la  bonne  sorte  ! 
Elle  rôde  là-bas,  attendant  que  je  sorte 
De  chez  mon  maître,  afin  de  me  reprocher  ci, 
Et  ça,  qu3  sais-je  encor  ?...  Ma  foi  !  S'il  pleut  ici, 
Va  voir  plus  loin  s'il  fait  beau  temps. 

Désignant  successivement  la  petite  porto  de  la  cour,  puis  la 
place  dehors. 

Par   la    venelle 
Filons,  la  laissant  là  plantée  en  sentinelle. 
Quand  elle  rentrera,  c'est  moi  qui  l'attendrai. 
Les  gros  mots  sont  toujours  pour  le  dernier  rentré. 

Il  traverse,  en  courant,  la  boutique,  puis  la  cour,  et  se  sauve 
par  la  petite  porte  basse  en  l;ii?sant  tomber  derrière  lui 
dans  raffolemenl  de  la  fuite,  son  bonnet. 
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SCÈNE  IV 

Les  mêmes,  moins  SANCHO 

CARRASCO,  à  CardeniOj  en  désignant  maître  Nicolas. 

Nous  voilà  seuls.  Tu  peux  lui  parler  à  voix  haute. 

CARDE>;iO,  à  maître  ]N"icolas. 

C'est  vrai,  que  vous  avez  depuis  cinq  jours  un  hôte 
Qui  vous  a  longuement,  sur  nous,  interrogé? 

MAITRE    ?<'ir.OLAS 

Sur  vous,  Dorothea,  son  oncle.  En  effet.  J'ai, 
Ne  voulant  pas  vous  rendre  inquiet,  dit  la  chose 
Au  bachelier  seul.  Mais,  puisqu'il  me  met  en  cause, 
Voici  :  l'homme  est  d'assez  mauvaise  mine  ;  moi. 
Je  vous  aime  bien;  donc,  n'ayez  aucun  émoi; 
Il  sait,  sans  plus,  les  faits  que  n'ignore  personne. 

CARDENIO 

Que  peut-il  nous  vouloir  ? 

MAITRE    KICOLAS,    avec  le  geste  de  n'en  rien  savoir. 

Ah  !...  ça?...  Je  le  soupçonne, 
En  tout  cas,  rien  que  sur  sa  mine,  mais  beaucoup. 
D'être  ici  comme  avant-garde  d'un  méchajit  coup 
Manigancé  pour  quelque  autre. 

CARDENIO 

Quel  est  cet  autre? 

MAITRE    KICOLAS 

Un  jeune  étudiant,  m'a  dit  le  bon  apôtre, 
M'annonçant  ce  matin  que  l'autre  vient  tantôt. 

Carrasco   fait  signe   à  maître    Nicolas  d'aller  guetter   à  la 
porte. 
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CARRASCO,  à  Cardenio,  en  pesant  bien  toutes  ses  paroles. 

Es-tu  sur,  cher  ami,  mais  sûr,  là,  comme  il  faut, 
Que  Dorothea... 

CARDENIO 

Ho!  ne  lui  lais  pas  l'injure 
De  croire... 

•    CARRASCO 

Ecoute.  Elle,  oui,  j'en  réponds,  je  le  jure; 
Mais  ne  se  peut-il  point  que  quelqu'un,  quelque  part, 
L'ait  vue,  admirée  ?... 

CARDENIO 

Où  ?  Quand  ?  Avant  son  départ 
Pour  le  couvent,  pas  un  seul  jour  vécu  sans  elle. 
Depuis,  l'oncle  voulant  la  faire  damoiselle. 
Elle  a  passé  dix  mois  à  Ciudad-Réal,  oui; 
Mais,  dans  un  tel  couvent,  il  serait  inouï... 

Avec  passion. 
A  moins  qu'un  séraphin  descendu  sur  la  terre  !... 

CARRASCO,  souriant. 

Mettons  un  séraphin!  Mais  je  crois  salutaire 

De  nous  en  méfier,  et  dur  comme  du  fer. 

Si  l'ange  a  pour  ministre  un  suppôt  de  l'enfer.' 

MAITRE  NICOLAS,  revenant  de  la  porte. 

Alerte  1  Ils  viennent.  G'e.st  préférable,  il  me  semble, 
Qu'ils  ne  vous  trouvent  pas  ici. 

CARRASCO 

Surtout  ensem.ble. 
Certes  1 

A  Cardenio,  en  le  poussant  vers  la  porte  basse  de  la  cour. 

File  par  là.  Vite  !  Je  te  tiendrai 
Au  courant. 

Cardenio  sort  par  la  porte  basse  que  Carrasco  referme  der- 
rière lui. 
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SCÈNE    V 

MAITRE  NICOLAS,  CARRASCO 

MAITRE    NICOLAS 
Et    VOUS? 
CARRA&CO,  œontaiil  sur  le  palier  da  fond. 

Moi?  Je  veux  être  éclairé. 
Donc,  comme  dans  Lope  de  Vega,  le  grand  maître, 
Pour  écouter  sans  vWe  entenilu,  je  vais  mettre 
Mon  oreille  à  ce  bon  judas. 

Tout  en  parliot,  il  a  ouvert  la  porte  de  droite,  sur  le  palier 
et  il  eu  fait  jouer  le  judas^ 

MAITRE    NICOLAS,  inquiet,  legardant  au  dehors. 

Mais,  hâtez-vous. 
Les  voici  sous  l'arcade. 

CARRASCO,  liaat. 

Et  moi  sous  les  verrous. 

Il  entre  dans   la   chambre  de  d:o'te  et  en  refer^ne  la  porte. 

SCÈxXE    VI 
MAITRE  NICOLAS,puis  GI]\ÈS  et  DON  FERNAND 

MAÎTRE   ?sICOLAS,  laissant  retomber  la  sparterie  et  courant 
vers  ia  table  qu  il  dessert. 

Ouf  !  Juste  à  temps. 

La  sparlerie  à  peine  rctonibce,  Ginès  la  soulève  de  nouveau 
et  s'eflace  pour  laisser  passer  devant  lui  don  Femand  qui 
hésite  à  entrer. 
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CINÈS 

Si.  Là. 

DON    FERNAND 

Mais... 

GINÈS 

Entrez,  je  vous  prie. 
C'est  là.  L'hôtellerie  et  la  perruquerie 
Ne  font  qu'une.  Je  n'eus  pas  l'embarras  du  choix. 
La  seule  auberge  du  pays. 

A  maître  Nicolas,  après  avoir  fait  entrer  don  Fernand  et  être 
entré  lui-même. 

Eh  !  le  Manchois  ! 
Hôtelier  !  Barbier  !  Vite,  une  omelette.  Et  forte. 

MA.IÏRE    NICOLAS 

C'est  que...  Pardonnez-moi!  Mais  il  faut  que  je  sorte, 
Des  clients  à  raser  dehors... 

DON    FERNAND,  bas  à  Ginès. 

Tou't  seuls.  Tant  mieux! 

Il  se  dirige  vers  laconr  et  s'assied  près  de  la  table. 
GINÈS 

Nous  nous  servirons  donc  nous-mêmes. 

Il  va  au  fourneau,  Tinspecte,  puis  soupèse  un  jambon  sus- 
pendu. 

Bon.  Des  œufs. 
Une  poêle.  Un  jambon.  Des  écuelles.  Des  verres. 
Parfait.  Seigneur  barbier,  allez  à  vos  affaires. 

Maitiire  Nicolas  se  dirige  vers  la  porte,  tandis  que  Ginès  casse 
des  œufs  dans  la  poêle  et  parle  tout  en  les  battant  avec 
une  fourchette. 

Vous  mettrez  les  volets  à  la  de\'antu;re,  hein  ? 

Maître  Nicolas  sort,  ne  fermant  la  porte  que  par  la  chute  do 
la  sparteric. 
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Fermez  la  porte  aussi,  donc!  Je  n'aime  pas  bien 
Qu'on  me  dérange  quand  je  cuisine. 

Maître  Nicolas,  du  dehors,  ferme  la  porte,  puis  met  les  volets. 


SCENE  YII 
GINËS,  DON  FERNAND 

Après  un  moment  de  silence,  pendant  que  maître  Nicolas 
ferme  et  que  Ginès  bat  l'omelette,  don  Fernand  se  lève  et 
vient  vivement  à  Ginès. 

DON    FERNAND 

Alors  ?...  Preste  ! 

GINÈS,  battant  toujours  l'omelette. 

Un  moment  !...  J'ai  faim...  Puis,on  a  du  temps  de  reste, 

Désignant  de  la  main  droite,  qui  bat  les  œufs,  les  écuelles 
qui  sont  sur  le  fourneau,  puis  la  table  qui  est  dans  la 
cour. 

Posez  donc  toujours  ça  là-bas. 

DON   FERNAND,  oflusqué  de  son  ton  familier. 

Quoi?  Maître  sot  ! 

D'un  coup  de  pied  dans  la  poêle,  il  lui  fait  renverser 
l'omelette  par  terre,  après  quoi  il  retourne  à  la  table  et 
s'assied. 

GINÈS,  à  la  chute  de  l'omelette. 
Ah! 

DON    FERNAND,  d'un  ton  bref,  de  maître  à  valet. 

De  quoi  boire  un  coup  et  manger  un  morceau. 
Et  causons.  Vite,  ces  renseignements? 

Ginès  a  obéi  tout  de  suite,  apportant  les  choses  demandées, 
deux  verres  d'une  main,  le  pain  de  l'autre,  sous  le  bras 
gauche  une  bouteille  et  sous  le  droit  un  jambon. 
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GIN  ES,  parlant  très  vite  et  debout. 

Très  vite^ 
Voici,  monseigneur.  Bons.  Très  bons.  Trop.  Une  invite 
A  nous  en  aller.  Rien  à  faire  d'amusant 
Pour  votre  Grâce  ni  pour  la  mienne.  A  présent, 
Mangeons. 

Il   va    pour  s'asseoir,  mais  don  Feinand  l'en  empêche  d'un 
geste. 

DON    FERNANI) 

Non.  Avant  tout,  je  tiens  a  mieux  connaître... 

GIN  Es 

Eh!  croyez-moi,  ce  n  est  qu'une  aventure  piètre, 
Pauvre,  indigne  de  nous.  Quand  on  est  don  Fernand, 
Comte  de  las  Fuentes,  et  cousin  cousinant 
Du  duo  d'Osuna,  quan<i  on  a  votre  figure. 
Votre  fortune,  et,  pour  comble  de  bon  augure, 

Avec  orgueil  et  emphase. 

Un  ami  tel  que  moi,  Ginès  de  Passamont, 

Dont  la  gloire  galope  à  travers  val  et  mont. 

On  ne  vient  pas,  dans  un  bourg  perdu  de  la  Manche, 

En  petit  bachelier  d'amour  qui  s'eadimanche. 

Faisant  La  cour  à  la  nièce  d'un  hobereau, 

Jouer  la  péronnelle  et  le  godelureau! 

Sur  un  geste  de  don  Fernand  voulant  l'interrompre. 

0  h  !  permettez  !  Si  la  gloire  de  Votre  Grâce 
Etait  seule  en  péril,  je  dirais  encor  :  «  Passe!  » 

En  se  désignant  des  deux  index  piqués  vers  sa  poitrine. 

Mais  il  y  va  surtout  de  la  tienne,  fiston. 

DON   FERNAND,  ironique. 

Parlons-en!  Elle  t'a  conduit  déjà,  dit-on... 
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GINÈS,    de  plus  en  plus  orgueilleux. 

Aux  galères,  monsieur  le  comte.  Et  je  m'en  vante. 

Touchant  avec  respect  son  épaule  gauche.  • 

Car,  si  je  porte  là,  mort  dans  ma  chair  vivante, 
Le  chiffre  de  mon  roi,  me  timbrant  galérien, 
C'est  que  fe  n'ai  jamais  renâclé  devant  rien 
Dans  l'em.ploi,  dangereux  autant  que  méritoire, 
De  Mercure  galant,  auquel  je  dois  ma  gloire. 
Or,  évadé  du  bagne,  il  me  faut,  à  grand  pas. 
Rattraper  tout  le  temps  que  j'ai  perdu  là-bas. 

D'un  ton  méprisant,  et  en  se  mettant  à  manger. 

Le  puis-je,  ici?...  Travail  banal.  Besogne  obscure, 
C'est  pitié!  Déranger  pour  ça  le  dieu  Mercure! 

DON    FERNAND,  vexé. 

Dorothea  n'est  point  de  si  commode  accès! 
Et  je  le  pense  encor  comme  je  le  pensais 
Lorsqu'à  Ciudad-Réal  je  la  vis  d'aventure. 
Son  amie  au  couvent,  ma  cousine  future. 
M'en  a  toujours  parlé  de  si  noble  façon  ! 
Sa  caution  vaut  bien  la  tienne,  mon  garçon. 
Dorothea,  d'ailleurs,  pour  toutes  mes  avances 
D'œillades  n'eut  jamais  les  moindres  connivences. 

GINÈS,  en  mangeant  et  gouailleur. 

Bon  !  Elle  en  a  pour  son  Cardenio. 

DON    TERNAND 

Qui  ça, 
Cardenio  ? 

GINÈS,  même  jeu. 

Hé  !  hé  !  La  petite  vous  a 
Son  fiancé. 
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DON    FERNAND 

Vraiment?  Eh  bien,  tant  mieux  !  Bataille  l 
Tu  veux  du  risque?  Ça,  c'en  est. 

GINKS,  debout,  dédaigneux  et  fat. 

Pas  à  ma  taille. 
Je  suis  un  lingot  d'or.  L'autre,  un  maravédis. 


SCENE    VIII 

Les  mêmes,  THÉRÈSE  PANZA 

Thérèse  cogne  d'abord  plusieurs  grands  coups  à  la  porte  da 
la  rue. 

THÉRÈSE 

Holà  !  Ho  ! 

Elle  cogne,  puis  écoute  un  moment. 

Rien!...  Faut-il  chanter  De.  profun^ds? 
Etes-vous  mort? 

Elle  cogne  de  nouveau,  tambourinant  presque. 

Holà  !  maître  Nicolas  !...  Diantre  ! 
Quelle  sieste  !  Un  vrai  pot  ! 

Elle  tambourine  de  plus  en  plus  fort  et  prolongé. 

Eh  !  donc.?  Ouvrez,  que  j'entre  l 

DON    FERNAND,  à  Ginès. 

Réponds-lui,  pour  nous  en  débarrasser. 

THÉRÈSE,  cognant  de  gros  coups  lents. 

Eh  !  Ho  I 

GINÈS,  à  travers  la  porte. 

Le  barbier  n'est  pas  là. 

THÉRÈSE,  même  jeu. 

Mais  Sancho  ? 
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'  GINÈS,  même  jeu. 

Quel  Sancho? 

THÉRÈSE,  même  jeu. 

Le  mien.  Mon  fainéant  d'époux.  Sancho  la  Panse. 

GI^ÈS,  même  jeu. 

Pas  là  non  plus. 

THÉRÈSE,  même  jeu. 

Quelqu'un  quand  même  est  là,je  pense, 
Hein?  Puisque  ce  quelqu'un  répond. 

GINÊs,  même  jeu. 

Apparemment. 

THÉRÈSE,  même  jeu. 

Mais  qui  donc  êtes-vous,  alors,  vous,  garnement? 
Un  voleur,  peut-être? 

Criant  à  tue-tête  et  en  détachant  le?  syllabes. 

Au  voleur  1 

DON    FERNAND,  à  Ginès.- 

Ouvre. 

Gli^ÈS,  ouvrant  et  faisant  entrer  Thérèse. 

Que  diable  ! 
Ne  criez  pas  si  fort.  Voyez.  Rien  d'effroyable. 
Deux  hôtes  en  train... 

Il  montre  la  table  où  sont  la  bouteille  et  le  jambon. 
THÉRÈSE,  confuse. 

Oui,  pardon,  excuses!  Mais... 

En  jetant  de  tous  côtés  des  regards  curieux. 

Sancho?  Vous  permettez  qu'on  cherche? 

GINÈS 

Je  permets 
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THÉRÈSE,  après  avoir  furelé  dans  la  boutique. 

Non.  Nulle  part,  le  gueux  !  J'étouffe  de  colère. 
On  m'avait  affirmé,  pourtant... 
Reniflant  avec  force. 

Humph  !  Je  le  flaire. 
Il  est  venu. 

A  don  Fernand,  d'une  voix  câline. 

Vous,  mon  agneau,  dites  un  peu 
Sa  cachette. 

Don  Fernand  hausse  les  épaules  avec  impatience. 

Non? 
A  Ginès. 

Vous  ?  Non  plus  ?  Oh  !  vous,  parbleu  1 
Un  tel  futé  museau  de  renard  doit  en  être, 
Du  complot. 

GINÈS 

Quel  complot? 

THÉRÈSE 

Eh!  celui  de  son  maître, 
L'infirme,  Quijada  le  fou,  bon  à  lier, 
Que  soutient  ce  mauvais  farceur  de  bachelier. 
Pour  faire  s'en  aller  de  chez  nous  mon  pauvre  homme, 
A  titre... 

Cjherchant  et  se  grattant  la  lête. 

Quoi,  déjà?...  De  quelque  chose  comme... 
C'est  ça...  Cuiller,  qu'il  dit. 

GIKÈS,  étouffant  un  rire. 

Non.  Ecuyer,  plutôt. 

THÉRÈSE 

Ecuyer,  soit  !  Avec,  d'ailleurs,  l'autre  vieux  sot 
Pour  Juif  errant. 
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GINÈS,  même  jeu. 

Pardon  !  Chevalier  errant. 

THÉRÈSE 

Est-ce 
Chevalier,  juif,  qu'en  sais-je,  moi?  Grimoire  ou  messe, 
Je  n'entends  goutte  à  tous  leurs  mots.  Ce  que  j'entends, 
C'est  que  mon  homme  a  la  berlue,  et  pour  longtemps, 
Et  qu'il  veut  devenir,  qu'il  dit,  gouverneur  d'île, 
Et  que  j'ai  toujours  peur,  son  île,  qu'il  n'y  fde... 
Criant  et  appelant  partout. 

Eh  !  Sancho  !  Mon  homme  ! 

Avec  des  gestes  suppliants,  presque  des  larmes. 

Oh  !  dites-le  moi,  qu'il  n'est 
Pas  dans  son  île,  au  moins! 

Courant  dans  la  cour. 

Sancho  ! 

Elle  aperçoit  soudain,  près  de  la  porte  basse,  le  bonnet  qu'il 
y  a  laissé  cboir. 

Tiens  !  Son  bonnet. 
Ah  !  c'est  par  là  qu'il  s'est  ensauvé,  la  canaille  1 

Ouvrant  la  petite  porte  et  courant  dans  la  ruelle. 

Sancho  !  Gredin  !  Mon  homme  ! 

Ginès  referme  la  petite  porte  derrière  elle. 


SCENE  IX 
GINÈS,  DON  FERNAND 


Je  commençais. 


DON    FERNAND,  très  agacé. 

Ah  !  bien  !  Qu'elle  s'en  aille  l 
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GINÈS 

Et  moi,  je  suis  des  plus  ravis 
Qu'elle  soit  venue. 

DON    FERNAND,   avec  rage. 

Ah  1 

GINÈS 

Oui,  Combien  mon  avis 
Est  bon,  de  couper  court  à  cette  absurde  histoire, 
Elle  vient  d'en  fournir  la  preuve  péremptoire. 

Répondant  à  la  mine  stupéfaite  de  don  I  ernand. 

Car  l'infirme,  le  fou,  le  Quijada,  celui 

Dont  elle  parle,  c'est  ce  qui  reste  aujourd'hui, 

Pour  unique  famille,  à  Dorothea. 

Avec  une  emphase  ironique. 

Peste  ! 
Quel  adversaire,  un  tel  vieil  oncle  !  Et  quel  beau  geste 
A  triompher  de  lui,  moi,  ciini  ingeî  io, 
Et  du  pauvre  innocent  petit  Cardenio  î 

Avec  hauteur. 
Monseigneur,  je  vous  rends  ce  rôle  de  comparse. 
Prendre  Dorothea  !  Vous  en  verrez  la  farce 
Rien  qu'en  lui  promettant  le  conjiingo. 

DON   FERNAND,  sincère  et  exailé. 

Ma  foi  ! 
Je  le  lui  promettrais  de  tout  mon  cœur, 

GINÈS,  suffoquant  de  colère. 

Hein  !  Quoi  ? 
Vous  ditesj? 

DON  FERNAND,   mùmejou  que  plus  haut. 

Mais  que  j'y  suis  prêt,  au  mariage. 
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GINÈS,  ouvrant  de  grands  yeux. 
\>aiment  ? 

DON    FERNAND,  avec  fermeté. 

Vraiment. 

GINÈS,  indigne  it  grandiloquent. 

Ainsi,  j'aurais  fait  ce  voyage, 
Pour  être,  moi,  Ginès,  le  grand,  le  génial. 
Moi,  Mercure,  un  agent,  donc,  matrimonial? 
Fi,  monseigneur  1  Assez  !  Voulez- vous  bien  vous  taire  ? 
Moi,  bedeau  du  curé!  Moi,  témoin  du  notaire  ! 
Moi,  dans  ce  légitime  et  bourgeois  tralala  ! 
Ah  !  mais  non.  Je  n'en  mange  pas,  de  ce  pain-là. 
Les  nourritures  qu'il  me  faut  sont  plus  poivrées. 
Ruser,  mentir,  trahir,  soudoyer  les  livrées, 
Tourner  la  loi,  fausser  les  papiers,  mettre  à  sac 
Une  maison,  passer  la  jambe  aux  tuteurs,  crac  1 
Forcer  les  grilles,  cric  !...  Croc  !  Enlever  les  filles  ! 
Etre  enfin,  comme  on  dit,  la  terreur  des  familles, 
Tels  sont  les  seuls  régals  dont  s'affirme  amateur 
Ginès  de  Passamont,  votre  humble  serviteur. 

D'une  voix  gouailleuse  et  familière,  avec   des  gestes  protec- 
teurs. 

Puisque,  ces  beaux  talents,  vous  n'en  tenez  nul  compte, 
Bonsoir,  sans  ombre  d'au  revoir,  monsieur  le  comte  1 
Faites,  en  vrai  nigaud,  l'ange  tant  qu'il  vous  plaît  ; 
Mais  un  ange  n'a  pas  le  diable  pour  valet. 

11  s'éloigne  à  grandes  enjambées  majestueuses,  vers  la  porte, 
DON   FERNAND,  courant  après  lui. 

Voyons,  mon  bon  Ginès,  écoute  !  Un  mot  encore. 

GINES,  se  retournant,  et  avec  importance. 

Il  n'est  qu'un  bon  Ginès  :  le  mauvais. 
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DON    FERNAND,  humble. 

Soit  !  J'implore 
Celui-là. 

GINES,  avec  un  geste  menaçant  'le  l'index. 

Pas  pour  vous  marier  ? 

DON    FERNAND,  avec  hésitation. 

Mais... 

GINÈS,  avec  autorilé. 

Eh  bien  ? 
Répondez. 

DON    FERNAND,  timidement. 

Si  tu  crois  qu'il  existe  un  moyen  ?... 
GINÈS,  avec  assurance  et  triomphalement. 

Laissez-moi  faire,  et  vous  verrez.  Oui,  quelque  chose 
Qui  soit  digne  de  vous,  de  moi.  Du  bleu  !  Du  rose  ! 
Du  risque  !...  Enfin,  suffît  !  Un  de  mes  plats  poivrés. 

Sur  un  geste  de  don  Fernand  qui  veut  interrompre. 

Pas  d'observation  !  Vous  me  remercierez. 

Avec  autorité,  montrant  la  porte  de  gauche  sur  le  palier. 

Montez  ici.  La  chambre  à  gauche. 

Il  pousse  vers  l'escalier  don  Fernand  qui  monte,  résigné. 

Et  bonne  sieste  ! 
Rêvez  à  vos  amours.  Je  me  charge  du  reste. 

Don  Fernand  entre  dans  la  chambre  et  s'y  enferme. 

SCÈNE    X 

GINÈS,  seul,  se  frottant  les  mains. 

Maintenant,  mon  petit, je  te  tiens.  Casse-cou! 
Quand  je  vais  de  l'avant,  tu  vas  savoir  jusqu'où. 

A  grandes  enjambées  de  matamore,  il  se  dirige  vers  la  porte 
d'entrée,  par  laquelle  il  sort. 
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SCÈNE    XI 

CARRASCO,  seul. 

A  peine  la  scène  est-elle  vide,  que  la  porte  de  la  chambre  à 
droite  sur  le  palier  s'ouvre  tout  doucement.  Dans  l'eiitre- 
bâtUement  paraît  Carrasco.  A  pas  de  loup,  un  doigt  aux 
lèvres,  il  descend  l'escalier,  et  va  ainsi  sans  bruit  jusqu'à  la 
petite  porte  de  la  cour,  par  laquelle  furtivement  il  s'évade. 
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La  grande  salle  dans  la  maison  de 
Don  Quichotte 


La  paroi  du  fond  est  posée  parallèlement  à  la  rampo,  et  les 
deux  parois  do  côté  vont  l.i  rejoindre  en  deux  lignes  obliques,  fai- 
sant de  la  pièce  un  trapèze  qui  aurait  la  rampe  pour  base.  Le 
décor  doit  donner  une  impression  de  régularité  sévère  et  pauvre. 
A  gauche,  au  second  plan,  grande  porte  d'entrée,  qui  laisse  voir, 
lorsqu'elle  est  ouverte,  un  vestibule.  A  droite,  également  au 
second  plan,  et  en  pendant  à  la  porte,  une  haute  fenêtre  étroite 
sans  rideaux  de  lingerie  aux  vitres,  mais  garnie  de  maigres  ten- 
tures à  l'intérieur,  et  d'une  jalousie  à  l'extérieur,  cette  jalousie 
étant,  d'ailleurs,  relevée  aux  trois  quarts,  ce  qui  permet  d'aperce- 
voir un  bout  de  ciel  bleu.  Au  fond,  juste  au  milieu  de  la  paroi, 
et  montant  de  face,  un  large  escalier  de  cinq  marches  en  pierre, 
avec  deux  rampes  en  fer  forgé,  qui  se  continuent  à  gauche  et  à 
droite  pour  balconner  un  palier.  Sur  ce  palier  s'ouvre  au  fond, 
en  face,  une  sorte  de  grand  portique,  clos  par  une  tenture  en 
tapisserie.  Quand  la  tenture  est  ouverte,  on  voit,  par  la  baie 
énorme,  apparaître,  dans  tous  ses  détails,  la  bibliothèque  de  don 
Quichotte,  telle  qu'elle  est  décrite  à  la  scène  11.  Le  sol  est  dallé 
de  larges  carreaux  en  pierres,  où  apparaissent  force  cassures  et 
fêlures,  car  il  n'j  a  aucun  tapis.  Les  murailles  sont  toutes  blanches, 
passées  au  lait  de  chaux.  Quelques  vieilles  et  mauvaises  gravures, 
à  cadres  délabrés,  y  sont  suspend.ues.  Elles  représentent  des  che- 
valiers bardés  de  fer.  Le  mobilier,  très  succinct  et  antique,  ne  com- 
prend que  deux  coffres  en  cuir  avec  coins  de  cuivre,  deux  fau- 
teuils à  dossier  de  cuir,  quatre  chaises  dépareillées  et  toutes  à 
fond  de  bois,  une  table  nue.  C'est  l'après-midi,  par  un  jour  écla- 
tant qui  montre  à  plein  l'usure  des  choses,  mais  aussi  qu'elles 
ont,  ïous  leur  dénuement,  une  sorte  de  noblesse  et  grand  air. 
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SCÈNE    PREMIÈRE 

CARRASCO,  LE  CURÉ,  MAITRE  NICOLAS 

CARRASCO,  continua  it  une  conversation. 

C'est  urgent,  vous  voyez,  Ginès  n'étant  pas  homme 
A  s'endormir  sur  la  besogne. 

LE    CURÉ 

Mais,  en  somme, 
Que  pensez-vous  qu'il  va  d'abord  faire  ? 

CARRASCO 

Parbleu  ! 
Le  pire  qu'il  pourra.  Ces  gredins,  c'est  leur  jeu. 
Le  maître  compromis,  la  valetaille  est  forte. 
Il  n'ira  pas,  je  vous  en  réponds,  de  main  morte. 
Quel  gaillard  !  Il  fallait  l'entendre.  Ses  exploits, 
Il  les  criait. 

Imitant  la  voix   de   boniment   de  Ginès   à  la  scène  IX  da 
1er  tableau. 

Cric  !  Crac  !  Passer  la  jambe  aux  lois... 

MAITRE    NICOLAS 

Pas  si  haut  ! 

LE    CURÉ,  montrant  la  tenture  du  fond. 

Notre  ami,  de  sa  bibliothèque, 
Pourrait... 

CARRASCO 

Rah  !  Il  est  loin.  Il  voyage...  à  la  Mecque. 
A  Trébizonde...  ou  dans  la -lune.  Ce  matin. 
Je  lui  mis  sous  le  nez  un  roman  bizantin  : 
Tirant  le  Blanc  et  sa  ni'.: aculense  his'oire. 
Or,  depuis,  sans  bouger,  sans  manger  et  sans  boire, 
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Il  s'absorbe  dans  sa  lecture  tellement 

Que  si  le  feu  du  ciel  tombait  à  ce  moment 

Entre  ses  deux  genoux,  mettant  son  livre  en  poudre, 

Il  resterait  aveugle  et  sourd,  même  à  la  foudre. 

Jugez-en  plutôt. 

11  passe  à  gauche  de  l'escalier,  tire  lentement  le  cordon  de 
la  tenture  et  reste  là,  debout,  gardant  une  immobilité  de 
statue  qu'observent  aussi  le  curé  et  maître  Nicolas. 


SCENE    II 

Les  mêmes,  DON  QUICHOTTE 

Par  la  baie  ainsi  ouverte,  on  voit  la  chambre  qui  sert  de 
bibliothèque  à  don  Quichotte.  Elle  n'est  éclairée  que  par 
une  petite  fenêtre  à  ogives,  en  forme  de  lucarne,  percée 
dans  la  paroi  du  fond.  Le  sol  est  jonché  de  livres  épars,  in- 
quarto  et  in-folio,  quelques-uns  en  tas,  certains  grands 
ouverts  et  comme  abandonnés  au  milieu  d'une  lecture.  De- 
ci  de-là,  au  mur  du  fond,  encadrant  la  fenêtre,  sont  appen- 
dus  des  fragments  d'armure,  cuissards,  brassards,  gante- 
lets, et  une  rondache.  Au  dossier  du  haut  fauteuil  dans 
lequel  est  assis  don  Quichotte,  s'appuie  une  énorme  lance. 
Sur  une  petite  table,  collée  au  mur  du  fond,  à  droite, 
s'empilent  des  livres  encore,  et,  au  faîte  d'une  de  ces 
piles,  est  un  casque.  Dans  le  haut  fauteuil,  sous  la  clarté 
vive  de  la  fenêtre  qui  est  à  sa  gauche,  don  Quichotte  est 
assis,  le  dos  au  jour,  en  pose  de  trois  quarts.  11  porte  un 
mauvais  costume  du  matin,  négligé,  pauvre,  sommaire, 
au  col  de  chemise  rabattu  et  fripé,  au  pourpoint  dont  les 
aiguillettes  sont  lâches,  aux  bas  mal  tirés,  aux  vieilles  pan- 
toufles de  panne  qui  ont  l'air  de  savates.  Il  tient,  la  pointe 
au  sol  et  debout  entre  ses  jambes,  une  longue  épée,  et, 
sur  ses  genoux  formant  pupitre,  un  gros  in-folio  où  il  lit 
éperdument,  la  tête  supportée  par  la  paume  de  sa  main 
droite,  A  un  moment,  il  cesse  de  lire,  se  redresse,  s'adosse 
au  fond  du  fauteuil,  regarde  fixement  devant  lui  dans  le 
vide,  avec  des  regards  hagards,  et  se  met  à  gesticuler  vers 
des  spectacles  ou  des  personnages  imaginaires.  Car,  à 
l'étrangeté  de  ses  regards,  on  comprend  qu'il  est  en  proie 
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à  des  hallucinations,  que  rien  n'existe  pour  lui  en  dehors 
du  monde  où  il  rêve,  et  qu  il  est  hermétiquement  fermé  à 
toute  sensation  du  monde  réel.  Il  se  replonge  bientôt  dans 
sa  lecture,  comme  à  corps  perdu,  cette  fois,  et  la  tête 
enfouie  maintenant  entre  les  paumes  de  ses  deux  mains. 


SCENE    ÎII 

Les  mêmes,  moins  DON  QUICHOTTE 

CARRASCO,  après  avoir  refermé  la  tenture. 

Là,  vous  voyez  !  Endormi. 
Mieux,  même  !  Ailleurs.  Absent. 

MAITRE    NICOLAS 

Pauvre  ami  ! 

LE    CURÉ 

Pauvre  ami, 
En  effet  î  Et  vraiment,  bachelier,  je  vous  blâme, 
Cette  exaltation,  d'en  attiser  la  flamme. 

CARRASCO,  fermement. 

Mais  non.  Entretenir  l'état  où  le  voici. 

En  profiter,  c'est  mon  devoir.  Le  vôtre  aussi. 

Suivez-moi  bien.  L  assaut  de  Ginès  n'est  à  craindre 

Qu'avec  Dorothea  fille,  pour  la  contraindre  ; 

Mais,  mariée  à  son  Cardenio,  bonsoir  ! 

Donc,  à  ce  mariage  il  faut,  sans  plus  surseoir, 

Que  l'oncle  consente.  Or,  si  l'on  agit  de  ruse... 

LE    CURÉ 

Je  flaire  votre  plan.  Vous  voulez  qu'on  abuse... 

MAITRE  NICOLAS,  qui  a  fait  signe  qu'il  devinait  aussi. 

Pour  extorquer... 
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CARRASCO 

Fi  !  fi  !  Les  vilains  mots  !  Jamais  ! 
Abuse  ?  Extorquer  ?  Non.   N'exagérons  rien.  Mais, 
J'estime  qu'en  flattant  d'une  façon  hardie 
Sa  marotte... 

MAITRE    KICOLAS 

On  jouerait  alors  la  comédie  ? 

CARRASCO 

Oui. 

LE    CURÉ 

Ces  procédés-là  ne  me  vont  pas  beaucoup. 

CARRASCO 

Je  prends  tout  à  mon  compte  et  ferai  seul  le  coup. 
Je  ne  vous  oiïre,  en  mes  innocentes  malices, 
Que  d'être  innocemment  comparses. 

LE    CURÉ 

Non.  Complices. 

CARRASCO 

Choisissez.  Ou  les  miens  ou  ceux  de  Ginès. 

LE    CURÉ,  suffoqué. 

Hein? 

CARRASCO 

Dame  !  En  n'acceptant  pas  d'employer  mon  moyen, 
Vous  êtes  pour  Gijiès,  lui  laissez  prendre  barre, 
Et  collaborez,  donc,  à  tout  ce  qu'il  prépare, 
Fût-ce  un  rapt. 

LE    CURÉ,  avec  angoisse. 

Ah  !  mon  Dieu  !  vous  me  donnez  la  chair 
De  poule.  Justement  Dorothea,  mon  cher. 
Est  à  l'église... 
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MAITRE    NICOLAS,  rassurant. 

Bon!  En  plein  jour,  je  suppose, 
Ginès  n'oserait  pas... 

CARRASCO 

Mais,  quelque  nuit,  s'il  l'ose, 
Que  ferez- vous  quand  il  sera  trop  tard? 

LE    CURÉ,  convaincu. 

Ma  foi, 
Vous  triomphez  de  mes  derniers  scrupules.  Moi, 
Je  me  rends.  Tout,  j'admets  tout,  pourvu  qu'on  évite 
Un  malheur.  Obtenons,  n'importe  comment,  vite, 
Que  l'oncle  Quijada  consente,  et  je  suis  prêt 
A  marier  nos  gens  demain,  même  en  secret. 

CARRASCO,  joyeux. 

A  la  bonne  heure  ! 


SCENE     IV 

Les  mêmes,  DOROTHEA,  LEONARD  A 

DOROTHEA,  entrant,  l'air  bouleversé. 

Ah!  j'en  tremble  encor.  Quelle  audace  ! 

LEONARDA,  s'éventant  d'un  air  calme. 

Il  n'y  a  pourtant  pas  de  quoi. 

DOROTHEA,  indignée. 

Là,  sur  la  place, 
En  plein  jour  !...  Vous  trouvez  ? 

LE   CURÉ,  très  doux,  à  Dorotbea. 

Voyons,  ma  chère  enfant... 
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LEONARDA 

Je  vais  vous  dire... 

DOROTHEA,  lui  imposant  silence,  violemment. 

Assez  !  Raconter  ça  devant 
Tout  le  monde  ! 

LE    CURÉ,   même  jeu  que  plus  haut. 

Mais  tout  le  monde  ici  vous  aime. 

DOROTHEA,  outrée. 

Me  faire  un  tel  affront  ! 

MAITRE    NICOLAS 

Expliquez-nous  vous-même... 

CARRASCO 

Est-ce  que  Ginès  ?... 

DOROTHEA,  vivement. 

Qui,  Ginès  ?  C'est  don  Fernand. 

CARRASCO,  froidement. 

Ah  !  le  comte  ! 

DOROTHEA,  d'abord  vivement,  puis  interloquée. 

En  effet.  Mais...  par  qui  l'apprenant, 
Connaissez-vous  déjà  ma  honte  ? 

Elle  se  cache  le  visage  dans  ses  mains,  rougissant. 
LEONARDA 

Eh  !  que  d'histoire  ! 
Ne  prenez  pas  cet  air  piteux,  donnant  à  croire 
Que  j'ai  laissé  quelqu'un  vous  manquer  de... 

DOROTHEA,  énergiquement. 

Mais  oui, 
Ce  quelqu'un  m'a  manqué  de  respect,  certes  ! 
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LEONARDÂ,  aux  autres. 

Lui  ! 
N'en  croyez  rien.  Je  vous  le  jure.  Un  gentilhomme 
Du  meilleur  genre,  un  vrai,  qui  tout  d'abord  se  nomme, 
Me  tire  jusqu'à  terre  un  grand  coup  de  chapeau... 

DOROTHEA,  s'exallant  de  plus  en  plus  jusqu'à  la  fin. 

Et  soudain,  devant  moi  planté,  comme  un  drapeau, 
Autorisé,  semblait-il,  par  votre  silence. 
En  plein  jour,  sur  la  place,  en  vue,  a  l'insolence 
De  me  dire  qu'il  m'a  remarquée  au  couvent, 
Qu'il  m'adore,  qu'il  est  mon  cavalier  servant. 
Qu'il  veut  ma  main,  et  qu'il  l'aura,  coûte  que  coûte, 
Car  je  suis  l'astre  vers  lequel  il  est  en  route. 
Sa  fleur,  son  diamant,  son  rêve,  son  trésor. 
Enfin  un  tas  d'horreurs  dont  je  rougis  encor. 

LEONARDA 

Eh  !  de  ces  hprreurs-là,  de  cent  autres  pareilles, 
Cardenio  vous  a  rebattu  les  oreilles 
Combien  de  fois  à  ma  barbe! 

DOROTHEA 

Mon  fiancé. 
C'est  autre  chose.  Il  a  le  droit... 

LEONARDA,  à  Dorolhea,  puis  aux  autres. 

Il  a  cessé 
De  l'être,  et  près  de  vous,  donc,  la  place  est  vacante. 
Voilà  pourquoi,  seigneurs,  à  la  voix  éloquente 
Du  comte,  je  laissais  le  champ  libre.  Doit-on 
Décourager  un  tel  prétendant,  de  bon  ton. 
Jeune,  riche  ? 

DOROTHEA,  avec  force. 

Je  n'en  veux  pas. 

LEONARDA,  continuant. 

Qui  vous  adore. 
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DOROTHEA,  même  jeu. 

Je  le  hais. 

LEONARDA 

Cependant,  si  votre  oncle  s'honore 
De  la  demande  et  vous  ordonne... 

DOROTHEA,  très  résolue. 

J'entrerai 
Au  couvent,  plutôt. 

CARRASCO,  conciliant. 

Non. 

DOROTHEA,  frappant  du  pied. 

Si,  VOUS  dis-jel  Et  malgré 
Tout  le  monde. 

CARRASCO,  riant. 

Mais  non  !  Car  vous  serez  la  femme 
De  Cardenio. 

LE    CURÉ    ET    MAITRE    NICOLAS 

Certe. 

DOROTHEA,  avec  une  surprise  joyeuse. 

Ah! 

LEONARD  .A.,  aigre,  à  Carrasco. 

Bah  !  Par  quelle  trame 
Et  quelle  gabegie  encor  de  votre  cru? 

CARRASCO,  ironique. 

Merci  du  compliment  !  On  voit  d'ailleurs  à  cru 
Que  vos  vœuxles  plus  chers  vont  tous  au  seigneur  comte . 
Diantre!  Il  doit  bien  graisser  la  patte.  Pour  son  compte 
Allez  donc  cuisiner,  puisqu'il  vous  plaît  ainsi. 
C'est  pour  Cardenio  que  l'on  travaille  ici. 

Tout  en  parlant,  il  Ta  prise  par  les  épaules  et  poussée  vers  la 
porte  par  laquelle  il  la  fait  sortit,  refermant  ensuite. 
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SCÈNE    V 

Les  mêmes,  moins  LEONARDA 

DOROTHEA,  dans  une  joyeuse  anxiété. 

Alors,  affirmiez-voas,  j'épouserai  ?... 

CA.RRASCO 

Peut-être 
Demain. 

LE    CURÉ    ET    MAITRE    NICOLAS 

Oui. 

DOROTHEA,    sautant  de  joie. 

Quel  bonheur  ! 

CARRASCO 

Mais  il  faut  nous  promettre 
De  m' obéir. 

DOROTHEA,  avec  force. 

En  tout.  D'avance  je  vous  suis. 

LE    CURÉ,  avec  bonhomie 

Vous  le  pouvez.  C'est  un  vrai  complot;  mais  j'en  suis. 

DOROTHEA,  curieuse. 

Il  consiste  ?... 

CARRASCO 

D'abord,  quoi  que  votre  oncle  dise, 
Fût-ce  la  plus  extravagante  balourdise, 
A  lui  répondre  amen. 

LE    CURÉ,  gaiement. 

Comme  au  texte  sacré. 
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DOROTHEA,  avec  une  pointe  d'allendrisscment. 

Pauvre  brave  homme  d'oncle  !  Enfin  !  J'obéirai. 

Reprenant  son  air  curieux,  à  Cairasco. 

Puis  ? 

CARRASCO 

A  moins  qu'un  de  nous  ne  vous  serve  d'escorte, 
Ne  sortez  plus. 

DOROTHEA 

Ça  !  Pas  de  danger  que  je  sorte, 
Après  une  pareille  algarade  ! 

Prise  d'une  soudaine  réflexion,  et  en  hésitant. 

Mais  si... 
Par  hasard,  vous  deviez  m'expédier  ici 
Quelque  avis  par...  quelqu'un ?Dans  la  crainte  d'un  piège 
Ne  pourriez-vous  choisir  pour  ce  quelqu'un  ?... 

Elle  a  dit  celte  dernière    phrase    très  vite    et   se    remet    à 
hésiter. 

Bon!  Qu'ai  je 
A  rougir  ?  Et  pourquoi  ne  pas  dire  son  nom  ? 
Résolument. 

Cardenio...  D'autant  qu'il  viendra  ce  soir. 

Avec  mutinerie. 

Non, 
Pensez-vous  ?...  Si,  je  crois.  J'en  suis  certaine  même. 

Avec  une  émotion  croissante  jusqu'à  la  fin. 

Et,tenez,puisqu'on  est  tous  d'accord  pour  qu'il  m'aime. 
Je  veux  vous  confier  nos  chers  petits  secrets. 
Ils  me  seront,  connus  de  vous,  plus  chers  après. 
Donc,  il  a,  chaque  nuit,  cette  habitude  tendre 
De  s'en  venir  sous  ma  fenêtre  faire  entendre 
Quelques  vers  composés  pour  moi  sur  un  vieil  air. 
Il  n'y  manque  jamais  un  jour.  Encore  hier 
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Il  est  venu,  malgré  la  cruelle  consigne. 
Hélas!  On  ne  s'est  point  parlé,  ni  fait  un  signe. 
Par  respect  pour  mon  oncle,  on  est  resté  très  loin 
L'un  de  l'autre.  Je  n'ai  que  soulevé  le  coin 
De  mon  rideau.  Mon  cher  amour,  quelles  alarmes  ! 
Sa  voix  tremblait.  Mes  yeux  se  sont  mouillés  de  larmes. 
C'est  tout.  Si  ce  fut  mal,  je  m'en  confesserai. 
Le  péché  n'est  pas  gros,  dites,  seigneur  curé  ? 

LE    CURÉ,  très  paternel. 

Non,  mon  enfant,  et,  sans  me  faire  violence, 
Je  vous  en  absous. 

Il  fait  en  l'air  un  léger  signe  de  croix,  sous  lequel  Dorothea 
s'incline,  les  mains  jointes. 


SCENE    YI 

Les  mêmes,  DON  QUICHOTTE 

La  tenture  du  fond  s'est  soulevée  brusquement,  et  don 
Quichotte,  la  soutenant  d'une  nriain,  apparaît  pendant 
l'instant  de  silence  qui  accompagne  le  geste  du  curé. 

DOX    QUICHOTTE,  d'une  voix  forte. 

Vous,  halte-là  ! 
Il  laisse  en  parlant  retomber  la  tenture  derrière  lui. 

DOROTHEA,  se  redressant  et  d'un  cri  étouffé. 

Ho! 

CARRASCO,  courant  à  elle  et  bas. 

Silence  ! 
Pas  de  geste  non  plus  !  Rien  I  Et  n'oubliez  pas... 

La  phrase  coupée  par  la  réplique  de  don  Quichotte,  il 
rexiendra  vivement  auprès  de  maître  Nicolas. 
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DON   QUICHOTTE,  sur  le  palier. 

Folie,  ô  chevalier  félon,  de  parler  bas 

A  l'illustre  princesse,  en  vos  iîlets  surprise, 

Que  votre  chapelain  renégat  terrorise  ! 

Folie  encor,  poltron,  de  vous  réfugier 

Auprès  du  malandrin  qui  vous  sert  d'écuyer  ! 

Pour  eux  deux  comme  pour  votre  lâche  personne, 

A  l'horloge  de  mon  tribunal  l'heure  sonne. 

Princesse  que  courbait  leur  déloyal  affront, 

Haut  la  tête  !  Et  laissez  à  votre  auguste  front 

S'épanouir  la  joie  et  sa  rose  vivante, 

Puisque  j'en  ai  chassé  les  lys  de  l'épouvante. 

Princesse  au  cœur  meurtri,  belle  Carmesina, 

Pour  punir  le  geôlier  qui  vous  emprisonna, 

Pour  vous  rendre  au  héros  fameux  qui  vous  adore, 

Tirant  le  Blanc,  voici  le  plus  fameux  encore 

Don  Quichotte  de  la  Manche  !  J'ai  dit.  C'est  moi. 

Ah  !  ah!  ah  !  rnesseigneurs,  je  comprends  votre  émoi. 

Vous  ne  l'attendiez  point,  ce  chevalier-là,  certe! 

Et  sa  clarté,  dans  vos  noirceurs,  vous  déconcerte. 

Il  vient  ainsi  toujours,  où,  comme,  et  quand  il  faut. 

Et  pareil  à  l'éclair,  c'est-à-dire  d'en  haut. 

Pour  étoile  pobire  ayant  sa  conscience, 

Il  vient  même,  au  besoin,  sans  armes.  Patience  ! 

Le  temps  est  proche  qu'il  saura  s'en  harnacher 

Et  qu'on  pourra  le  voir,  tout  en  fer,  chevaucher 

Partout,  ailleurs,  plus  loin,  par  delà  Trébizonde, 

Jusqu'au  cap  Taproban,  jusqu'aux  confins  du  monde 

Afin  qu'à  ses  hauts  faits  tous  les  ciels  soient  témoins, 

Ayant  au  chef  l'armet  de  ]\Iambrin  pour  le  moins, 

Et  tenant  dans  sa  dextre  une  si  noble  épée. 

Lourde  de  tant  d'exploits,  de  tant  de  sang  trempée, 

Et  si  riche  de  gloire  enfin,  que  Tisona, 

Joyeuse,  Durandal,  ces  noms  en  hosanna. 

Ne  seront  plus,  auprès  d'elle,  que  des  pauvresses  ! 
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En  attendant  ce  jour  d'héroïques  ivresses 
Dont  je  serai,  moi,  don  Quichotte,  l'échanson, 
Seul,  le  poing  orphelin  de  tout  estramaçon. 
Avec  ma  loyauté  pour  cuirasse  superbe, 
Et  ma  vertu  pour  casque,  et  pour  lance  mon  verbe,. 
Contre  vous  trois,  d'un  pas  tranquille,  je  descends 
En  champ  clos;  et  quand  vous  seriez,  incandescents 
Trois  volcans  dont  chacun  secouerait  sa  presqu'île. 
J'y  descendrais  encor  du  même  pas  tranquille  ; 
Car  ce  pas  est  celui  qui  me  sied  et  que  j'ai 
Comme  consolateur  élu  de  l'affligé, 
Punisseur  des  forfaits,  abolisseur  des  transes, 
Pour  les  désespérés  semeur  des  espérances, 
Vengeur  des  torts,  séchant  les  larmes  dans  les  yeux, 
Pèlerin  du  bon  droit  cheminant  vers  le  mieux. 
Blanc  chevalier  qui  porte  en  ses  fixes  prunelles 
L'inextinguible  feu  des  choses  éternelles  1 

Tout  ea  parlant,  il  est  descendu,  lentement,  avec  un  arrêt  à 
chaque  marche,  du  palier  dans  la  chambre,  où  il  se 
trouve,  à  la  fin,  en  bas  de  Tescalier.  de  trois  pas  environ 
en  avant. 

MAITRE    NICOLAS,  bas,  au  curé. 

Et  dire  qu'en  dehors  de  pareils  guilledous, 
C'est  l'esprit  le  plus  sage  !... 

LE  CURÉ,  bas,  à  maître  Nicolas. 

Et  le  cœur  le  plus  doux  ! 

DON  QUICHOTTE,  à  maître  Nicolas  et  au  curé. 

Vous  complotez  tout  bas  ;  quelle  traîtrise  obscure, 
Valets  damnés  d'un  noir  démon  ?  Je  n'en  ai  cure, 
Sachez-le. 

A  Carrasco,  en  s'avançant  vers  lui. 

Seul  à  seul,  nous  deux,  expliquons-nous  ! 
Ou  plutôt,  si  tu  veux  vivre,  drôle,  à  genoux 
Devant  !... 

Montrant  Dorothea. 
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CARP.ASCO,  sérieux  et  emphatique. 

C'est  devant  vous,  Cid,  que  je  m'agenouille, 
Vous,  dont  l'œil  a  changé  mon  épée  en  quenouile, 
Vous,  soleil  rallumant  ces  soleils  de  jadis, 
Esplandian,  les  Palmerins,  les  Amadis, 
Vous,  maître,  à  qui  Renaud  de  Montauban  lui-même 
Sans  honte  eût  demandé  comme  an  bonheur  suprême 
De  nouer  humblement  vos  cordons  de  soulier. 

Il  s'est  agenouillé  peu  à  pe«  et.  à  la  fin,  se  prosterne  devant 
don  Quichotte,  le  front  touchant  presque  le  sol. 

DON    QUICHOTTE 

Si  j'accepte  un  si  grand  hommage,  chevalier, 
Et  jusqu'à  cet  éloge. 
Avec  modestie. 

exagéré  peut-être, 
C'est  à  condition  que  vous  m'allez  promettre 
D'en  porter  le  tribut  aux  pieds  de  celle-là 
Par  qui  mon  amoureux  firmament  s'étoila, 
Je  veux  dire  la  belle,  exquise,  fortunée, 
Non  pareille,  en  un  mot  ma  dame,  Dulcinée 
Du  Toboso. 

CARRASCO,  galamment,  en  se  relevant. 
C'est  un  plaisir  plus  qu'un  devoir. 
Dites-moi  seulement  où  j'ai  chance  de  voir 
Sa  Grâce. 

DON    QUICHOTTE 

Au  Toboso,  comme  son  nom  l'indique. 
Vous  l'y  verrez,  j'en  fais  le  serment  véridique, 
Dans  le  palais  de  son  père  le  suzerain. 
Où,  sans  nul  doute,  vous  la  trouverez  en  train 
De  broder  gentiment,  pour  ma  gloire  et  ma  joie, 
Avec  mon  chiffre  en  or,  quelque  écharpe  de  soie. 

DOROTHEA,  curieusement. 

Ce  Toboso  n'est  pas  un  village  ici  près  ? 
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DON    QUICHOTTE,  vexé,  puis  curieux. 

Village,  oui  !  Mais  fameux,  princesse,  et  plus  que  très, 
Puisque  resplendit  là,  digne  de  votre  envie, 
Celle  à  qui,  devant  Dieu,  j'ai  pu  lier  ma  vie. 

DOUOTHEA,  étourdiment. 

Ouais  !  Auriez-vous  promis  mariage  là-bas. 
Mon  oncle  ? 

DON   QUICHOTTE,  comme  frappé  de  vertige. 

Que  dit-elle  ?...  Hein  ?...  Mais...  je  ne  suis  pas... 

CARRASCO,  bas,  à  Dorothea. 

Etourdie  ! 

DOROTHEA,  fâchée  de  sa  sottise. 
Ah  !  mon  Dieu  ! 

Don  Quichotte  a  l'allure  chancelante,  les  gestes  vagues,  les 
regards  éperdus  d'un  malade  prêt  à  perdre  connais- 
sance. 

DON    QUICHOTTE 

Son  oncle  !... 

CARRASCO 

Eh  !  non,  vous  dis-je  !, 
Vous  aurez  entendu  de  travers. 

DON    QUICHOTTE,  titubant,  les  mains  au  front. 

Quel  vertige  ! 
Tout  tourne  autour  de  moi...  Voyons, qu'est-ce  que  j'ai? 
Je  deviens  fou...  J'ai  bu  quelque  philtre,  mangé 
Une  herbe  qui  me  fait  défaillir.  On  chuchote  ? 
Qui  donc  ? 

Carrasco  Ta  soutenu  d'abord,  puis  a  couru  dire  à  maître 
Nicolas  d'apporter  un  siège. 

MAITRE    NICOLAS,  apportant  un  siège. 

Asseyez-vous,  Seigneur  Qui... 
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CA.RRASCO,  jetant  le  nom  vivement. 

Don  Quichotte  ! 

MAITRE    NICOLAS 

Oui,  Seigneur  don  Quichotte,  asseyez-vous. 
Garrasco  fait  asseoir  don  Quichotte. 

LE    CURÉ,  en  appuyant  fort  sur  le  nom. 

Ainsi, 
Etes-vous  mieux,  seignear  don  Quichotte? 

DON   QUICHOTTE,  se  remettant. 

Oui,  merci. 
Beaucoup  mieux.  Je  reviens  à  moi,  mais  tout  en  nage» 
Et  comme  d'un  lointain,  lointain  pèlerinage. 

Poussant  deux  profonds  soupirs. 

Ah  !...  ah  !... 

Les  reconnaissant. 

Vous  êtes  là,  mes  amis  ? 

DOROTHEA,    CARRASCO,    MAITRE    NICOLAS    et    LE    CURÉ 

Oui. 

DON    QUICHOTTE 

Comment  ? 

CARRASCO 

Mais,  près  de  vous,  chez  vous,  tout  naturellement. 

DOROTHEA,  en  appuyant  sur  le  nom. 

Ainsi  que  chaque  jour,  causant  dans  cette  pièce, 
Mon  oncle  don  Quichotte. 

DON   QUICHOTTE,  ravi. 

Eh  !  quoi,  ma  chère  nièce, 
Tu  me  nommes  aussi,  toi,  don  Quichotte? 

DOROTHEA,  gentiment. 

Oui-dà. 
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DON    QUICHOTTE 

D'où  vient  qu8  nul  de  vous  ne  dit  plus  Quijada? 

CARRASCO,  avec  autorité. 
De  la  conviction  absolue,  unanime... 
Il  fait  un  signe  aux  autre;. 

DOROTHEA,      MAITRE      NICOLAS     et      LE      CURÉ 

Certes. 

CARRASCO,   continuant,  sérieux,  avec  autorité. 

Que  Quijada,  c'est  votre  pseudonyme, 
Et  que  votre  vrai  nom,  c'est  don  Quichotte.  Et  si 
Nous  en  sommes  tous... 

Nou\eau  signe  aux  autres. 

DOROTHEA,    MAITRE    NICOLAS    Ct   LE    CURÉ 

Tous... 

CARRASCO,  continuant,  même  jeu. 

...convaincus, c'est  qu'ici, 
Tout  à  l'heure,  les  faits,  sans  qu'un  doute  nous  reste, 
Nous  en  ont  étalé  la  prouve  manifeste. 
Nous  avons,  de  nos  yeux,  vu,  tous... 
Psouveau  signe  aux  autres. 

DOROTJIEA,      MAITRE      NICOLAS     et     LE      CURÉ 

Tous. 

Don  Quichotte  se  dresse,  l'œil  fixe,  le  geste  imposant  silence. 
DON    QUICHOTTE 

Un  moment  U. 
La  princesse  ?... 

CARUASCO 

Carmesina,  parfaitement. 

DOROTHEA 

Le  chjevalieT  félon. 


Et  puis  ? 
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MAITRE    NICOLAS 

Son  écuyer. 

LE    CURÉ 

Son  prêtre. 

DON    QUICHOTTE,  anxieux. 


CARRASCO 

Et  puis,  nous  les  avons  vus  disparaître 
En  fumée.  On  eût  dit  qu'un  enchanteur  subtil... 

DON   QUICHOTTE,  retombant  assis,  accablé. 

Hélas  !  cet  ennemi,  pourquoi  donc  m'en  veut-il  ? 
Est-ce  pour  m'empôcher  de  partir,  qu'il  insiste? 

CARRASCO 

Peut-être.  Et  qu'il  vous  aime,  après  tout  !  Il  existe 
De  mauvais  et  de  bons  enchanteurs.  Celui-ci 
N'a  pas  tout  à  fait  tort,  seigneur,  d'agir  ainsi. 
Il  désire  que  vous  partiez  la  paix  dans  l'âme. 
Béni,  laissant  chez  vous  l'ordre  qu'on  y  réclame. 
Bref,  votre  nièce  aux  mains  d'un  époux  bien  choisi. 

DON    QUICHOTTE 

Voilà  qui  n'est  pas  mal  raisonné. 

MAITRE    NICOLAS 

Songez-y  : 
Ce  mariage,  c'est  la  clef  des  champs  oiïcrte. 

DON   QUICHOTTE 

Mais  oui. 

LE    CURÉ 

Dès  lors,  mieux  vaut  y  procéder  sans  perte 
De  temps. 

DON    QUICHOTTE 

J'en  conviens. 
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DOROTIIEA,  battant  des  mains. 

Ah! 

DON   QUICHOTTE,  très  tendre  et  bonbomme. 

Et  moi,  méchant,  qui  t'ai 
Fait  de  la  peine,  avec  ton  beau  rêve  attristé  ! 
Moi,  naguère  si  doux  pour  la  douce  orpheline 
Qui  me  rendait  mes  soins  en  douceur  plus  câline  ! 
Dire  que  j'en  voulais  à  ton  cher  amoureux 
De  n'avoir  point  ma  foi,  de  ne  pas  être  un  preux. 
De  ne  pas  conquérir  pour  ta  dot,  Trébizonde  ! 
Pardicu  !  c'est  mon  affaire,  à  moi,  courir  le  monde  ; 
La  sienne  est  de  rester  près  de  toi,  dans  ce  coin. 
Dans  ce  nid  de  bonheur  et,  quand  je  serai  loin, 
De  te  faire  oublier  par  son  amour  fleurie 
Le  vieil  oncle  qui  t'a  si  tendrement  chérie. 
Tu  ne  m'en  veux  pas  trop  de  ces  deux  vilains  jours, 
Dis,  petite  ? 

DOROTIIEA 

Oh  !  mon  oncle  ! 

DON    QUICHOTTE 

Et  tu  Taimes  toujours, 
Ton  Cardenio? 

DOROTHEA 

Oui  !  Plus  j'étais  inquiète, 
Plus  je  l'aimais. 

DON    QUICHOTTE 

Eh  bien,  épouse-le,  fillette. 

DOROTHEA,  avec  clan,  puis  s'arrêtant  court. 

Merci,  mon  oncle... 

DON    QUICHOTTE,  très  bon. 

Dis  Quijada  !  Je  permets. 
L'autre  t'a  fait  du  mal.  Mais  celui-ci,  jamais. 
Ils  s'embrassent. 
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LE    CURÉ 

Est-ce  que  nous  fixons  le  jour  ? 

DON    QUICHOTTE 

Je  vous  en  prie, 
Seigneur  curé. 

SCÈNE    VU 

Les  mêmes,  SAxNCHO,  LEONARDA 

On  entend,  dans  le  vestibule,  un  bruit  de  voix  se  dispu- 
tant, bruit  d'abord  conius,  mais  vite  précisé  en  paroles 
distinctes. 

SANCHO,  à  la  cantonade,  très  haut. 

Si,  la  ! 

LEONARDA,  idem. 

Non  ! 

MAUrRE    NICOLAS 

C'est  Sanclio  qui  crie. 

LEONARDA,  à  la  cantonade  criant  à  tue-tête. 

Non! 

DOROTHEA 

Et  Leonarda,  donc  ! 

Le  bruit  redouble,  confus,  mais  fort. 
CARRASCO 

Quel  vacarme  ils  fontl 

LEONARDA,  à  la  cantonade,  très  fort. 

Gros  concombre  ! 

SANCHO,,  même  jeu. 

Merluche  au  vinaigre  1 
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CERRASCO,  allant  à  la  porte. 

Ils  se  vont 
Manger  tout  crus. 

Il  ouvre  la  porte  toute  grande.  ' 

Eh  bien,  vous  vous  contez  fleurette  ? 
LEONARD  A,  entrant  la  première  et  furieuse. 
Ce  lourdaud  malappris... 

S.\NCHO,  sur  ses  pas^  non  moins  furieux. 

...  ne  veut  pas  qu'on  l'arrête 
Lorsqu'à  son  maître  don  Quichotte... 

LEONARD  A,  d'une  voix  suraiguë . 

Quijada  ! 

DON  QUICHOTTE,  criant  d'abord  son  nom  d'une  voix  de  tonnerre, 
puis  très  ferme. 

Don  Quichotte!  Sancho  dit  bien,  Leonarda. 

Tous  d'accord  là-dessus,  tous,  sur  preuve  publique. 

Et  vous-même  avouerez  pour  peu  qu'on  vous  explique... 

SANCIIO 

Vite,  alors  !  Et  plutôt,  s'il  vous  plait,  autre  part  ! 
Car  j'ai  moi-même  à  vous  donner,  et  sans  retard, 
Des  nouvelles  que  sa  présence  contrarie. 

DON    QUICHOTTE,  grave. 

Ayant  rapport,  peut-être,  à  la  chevalerie? 

SANCHO,  important. 

Précisément. 

Il  s'approche  de  don  Quichotte  et  lui  parle  bas  à  l'oreille» 
continuant  jusqu'à  la  fin  de  la  scène,  très  vite,  d'ailleurs» 
et  sans  que  don  Quichotte  ait  l'air  de  comprendre. 

CARRASCO,  au  curé  et  à  maître  Nicolas. 

Laissons-les  seuls.  Rendons  la  main 
A  leur  folie.  Et  nous,  à  l'œuvre  pour  demain  ! 
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LE    CURÉ 

C'est  ça. 

Tous  trois  se  dirigent  vers  la  porte. 

DOROTHEA,  à  Garrasco  qu'elle  retient. 

Si  nous  allions,  dites,  que  vous  en  semble, 
A  mon  Cardenio  raconter  tous  ensemble?... 

CARRASCO 

Parfait.  Venez. 

Il  rejoint  le  curé  et  maître  Nicolas  déjà  sortis. 

DCROTIIEA,  à  Leonarda,  en  l'entraînant. 

On  vous  dira  tout. 

Elle  la  pousse  vers  la  porte  et,  avant  de  sortir,  se  retourao 
pour  envoyer  un  baiser  à  don  Quictiotte. 

A  tantôt, 
Noncle  ! 

Don  Quichotte,  absorbé,  ne  lui  répond  que  par  un  geste  de  la 
main  et  de  la  tète,  et  reste  d'ailleurs  en  place  à  écouter 
Sancho,  qui  cesse  de  lui  parler  bas  à  l'oreille,  et  court 
vite,  après  la  sortie  de  Dorotbea,  jeter  un  rapide  regard 
dans  le  vestibule,  d'où  il  revient  en  laissant  la  porte 
ouverte. 


SCENE' VIIÎ 

DON  QUICHOTTE,  SANCHO 

SAIXCHO,  revenant. 

Bien  !  Plus  personne  !  Enfin,  je  vais  tout  haut 
Pouvoir  faire  un  peu  mieux  comprendre  à  votre  Grâce.. 

DON    QUICHOTTE 

J'ai  fort  mal,  en  effet,  saisi  ce  qu'à  voix  basse 

Tu  m'as  dit.  Un  Morisque?...  Un  astrologue?,..  Quoi? 
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SAT\'CHO 
C'est  que, dame!  ça  fait  deux, les  grands  mots  et  moi! 
S'agit-il  d'un  gros  risque  ou  d'un  chat  de  prologue? 
Je  ne  sais  trop.  Je  sais  que  purge  est  comme  drogue, 
Pas  plus.  Tant  il  y  a  qu'en  un  très  vieux  houquin 
Vous  m'avez  fait  un  jour  voir  certain  Marocain, 
Me  le  donnant  pour  gros-risquo  et  chat  de  prologue^ 
Or,  tout  pareil  à  ça,  tel  que  le  chien  au  dogue. 
Est  l'homme  en  question.  Même  énorme  turban. 
Même  longue  pelisse  en  forme  de  caban. 
Et  même  barbe  jusqu'au  nombril,  noire  et  maigre. 

DON    QUICHOTTE 

11  t'a  dit?... 

SANCHO 

En  mauvais  castillan,  presque  en  nègre, 
(Moi,  voir,  toi,)  qu'il  venait...  d'Egypte,  je  crois  bien, 
Pour  vous  sauver  d'un  grand  péril,  par  le  moyen 
De  révélations  qu'il  désirait  vous  faire 
A  vous  seul,  quoique  moi  présent.  Voilà  l'afïaire. 

DON    OCICHOTTE 

Nous  sommes  seuls.  Va  donc  le  chercher. 


SGÈNP;    IX 

Les  "mêmes,  gin ÈS 

Cinès  apparaît  brusquement  à  la  porte  restée  ouverte.  Il  est 
tel  que  l'a  dépeint  Sancho,  coiffé  d'un  énorme  turban  très 
enfoncé,  le  corps  drapé  dans  une  grande  pelisse  à  forme 
de  caban  ou  burnous,  et  !e  visage  enfoui  dans  une  barbe 
noire  qui  descend  très  bas,  longue  et  maigre.  Sauf  pour 
le  salut  à  l'orientale,  il  parlera  en  mots  bâchés,  sur  un 
ton,  d'ailleurs,  autoritaire. 

GINÈS 

Pas  besoin. 
Vu  gens  dehors.  Moi,  vite,  ici.  Venu  de  loin. 
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Egypte.  Astrologue.  Oui.  Baguette  dans  ma  manche, 

11  tire   de  sa    manche  une  bag^ielto  do  sorcier,   dont   il    se 
servira  pour  gesticuler  bizarrement  à  l'occasioD. 

Salraaiek,  sidi  don  Quichotte  de  la  Manche  ! 

Il    fait,  sur  ce  vers,    les  cérémonies  du  salut  à    l'orientale,, 
puis  arrête,  du  geste,  don  Quichotte  prêt  à  lui  répondre. 

Toi,  pas  répondre.  Moi,  trop  pressé  repartir. 
Horoscope  tien,  lu,  dans  alphabet  de  Tyr, 
Sur  grande  Pyramide.  Ames  sœurs  fiancées. 
Danger  certain  de  mort  pour  dame  de  pensées. 

DON   QUICHOTTE,  avec  un  cri  d'inquiétude. 

Dulcinée? 

Giisks 

Oui.  Mais  pas  interrompre.  Ordre  en  haut. 
Donc,  Toboso,  morto,  si  toi  pas  partir.  Faut, 
Cette  nuit  même,  avec  Sancho,  quand  minuit  sonne. 
Si  vous  partir  minuit,  sans  rien  dire  personne, 
Toboso  vivre  ;  toi,  gloire;  écuyer,  profit. 
Toi,  pour  Toboso,  vaste  empire  déconfit  : 
Trébizonde.  Pour  lui,  bon  gouvernement.  Ile. 

SANCHO,  ravi  à  Don  Quichotte. 

Celle  que  vous  m'avez  promise  ! 

GINriS,  le  frappant  de  sa  baguette. 

Toi,  tranquille. 
Bouche  close.  Ame  ouverte.  A  genoux  ! 

Ils  s'agenouillent  vers  Ginès,  qui,  de  sa  baguette,  leur 
montre  la  fenêtre  et  les  fait  tourner,  à  genoux,  de  ce 
côté. 

Par  là.  Zyeux 
Fermés. 

Ils  ferment  les  yeux. 

Plus  bouger.  Mots  magiques.  Dans  les  cieux 
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Conclure  pacte. 

Sur  un  ton  d'incantation,  et  en  aspirant  gulturalement 
les  mots  arabes. 

Ouâad.  Zoiitch.  Tlêhtâh.  Les  trois  nombres  l 
Bali-bach  des  clartés.  Bali-bachou  des  ombres. 

Il  passe  devant  eux  et  touche  don  Quichotte  de  sa  baguette 
sur  le  «  A.dza  »,  Sancho  sur  le  «  Adzi  »  ;  puis  saute  par- 
dessus Sancho  et  lui  cingle  les  fesses  d'un  dernier  coup 
sur  le  «  Adzu  ». 

Adzapour  un!...  Adzi  pour  deux  !.,.  Adzu  pour  trois!... 
Pft! 

Au  dernier  vers  il  se  trouve,  ayant  reculé,  sur  le  seuil. 
D'une  main  il  ôte  son  turban  et  sa  barbe  qui  tiennent 
ensemble.  De  l'autre,  il  retrousse  sa  pelisse.  Sur  le  pft  !  il 
s'esquive  par  la  porte  qu'il  referme  sans  bruit. 


SCENE  X 

DON  QUICHOTTE,  SANCHO 

SAINCHO,  après  un  instant  de  si'eace. 

On  n'entend  plus  rien.  H  a  fini,  je  crois. 
Si  je  regardais?... 

DON    QUICHOTTE 

Non.  Attends.  Les  mots  du  pacte 
Versent  l'espoir  en  moi  comme  une  cataracte. 

SANCHO,  à  part. 

Tant  pis  !  Je  risque  un  oui. 

Il  se  retourne,  regarde,  voit  qu'il  n'y  a  plus  j  ersonne,  et  se 
relève  criant  éperdument. 

Ole  !  Alza  ! 

Il  se  met  à  chanter  en  dansant. 

T'ra  la, 
La,  la,  la,  la  !  Rouvrez  les  yeux  ! 
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DON    QUICHOTTE,  le  regardant,  effaré. 

Que  f  ais-lu  là  ? 

SA.NCHO,  redoublant  ses  gambades. 

Vous  voyez  bien  !...  Je  danse...  Et  nLcme,  je  trépide. 

Avec  une  pirouette. 
Gouverneur  ! 

DON   QUIUHOTTE,  debout  et  indigné.     . 

Gouverneur,  ce  fol  !  Sois  donc  plus  digna. 

SANCHO,  comme  gris,  et  très  volubilement. 

Bon!  Il  en  sera  temps  quand  je  gouvernerai. 
En  attendant,  je  vire  et  je  volte  à  mon  gré. 
C'est  en  avril  qu'il  faut  cueillir  la  primevère. 
Sitôt  que  l'outre  fait  glouglou,  tends-lui  ton  verre 
Et  ne  m'empêchez  pas  de  danser  seul  en  rond; 

Il  refait  une  pirouette. 
Car  vingt  moines  et  leur  abbé  point  ne  feront 
Que  devant  eux  se  taise  un  âne  qui  veut  braire. 
Au  surpluSjC'est  quand  il  a  chaud  qu'on  bat  son  frère.- 

DON   QUICHOTTE,  éclatant  enfin. 

Mais  tais-toi  donc,  sac  à  proverbes,  de  par  Dieu  ! 
J'ai  des  ordres  à  te... 

SANCHO,  s'immobilisant,  fixe  et  respectueux. 

Bien!  Muet  comme  un  pieu, 
J'écoute.  Gouverneur  folâtre  et  sans  vergogne, 
Je  suis  propre  écuyer. 

DON    QUICHOTTE 

Voici  donc  ta  besogne. 
A  mon  noble  coursier  Rossinante,  ce  soir. 
Verse  un  fort  picotin  d'avoine  et  de  blé  noir. 
De  même  au  grison.  Vers  onze  heures  et  demie, 
Gagne,  avec  eux  sellés,  la  campagne  endormie. 
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Et  les  attache  au  tronc  du  vieil  orme  chenu. 
Au  dernier  quart  avant  minuit,  sois  revenu, 
Et  tiens-toi  là, 

Montrant  la  tenture  du  fond.   - 

SOUS  ma  tourelle,  en  sentinelle  ; 
Et  quand  le  prime  glas  de  l'heure  solennelle 
Tintera,  par  trois  coups  dans  le  creux  de  ta  main 
Donne-moi  le  signal  de  nous  mettre  en  chemin. 

SANG  HO,  avec  admiration. 

Quoi!  Votre  Grâce,  en  des  conjonctures  pareilles, 
Ne  veillera  point? 

BO'S    QUICHOTTE,  grave,  puis  lyrique,  et,  pour  finir,  religieux. 

Si  !  Pourtant,  que  tu  m'éveilles. 
Il  le  faut.  Où  sera  mo»  âme,  à  ce  moment? 
Après  m'être  exalté  vers  ma  dame  ardemment, 
Pieux  adorateur  de  sa  gloire  dressée 
En  ostensoir  devant  les  yeux  de  ma  pensée, 
Les  regards  éblouis  du  féerique  trésor, 
A  l'heure  dite,  aiglon  prêt  à  prendre  l'essor 
Par  un  ciel  orageux  d'aventures,  ma  proie. 
Pour  en  avoir  l'audace  et  que  Dieu  me  l'octroie. 
Et  pour,  jusqu'à  la  lie  et  sans  dégoût,  pouvoir 
Vider  tous  les  amers  calices  du  devoir, 
Je  serai,  cœur  fondu  que  la  prière  embrase, 
Face  à  face  avec  Dieu  dans  l'horreur  et  l'extase. 


RIDEAU 


TROISIEME    TABLEAU 
Le  fond  de  la  place  du  village 


A.  gauche,  contre  le  manteau  d'Arlequin,  un  pilier  d'arcade 
soutenant  l'angle  d'une  maison.  A  gauche,  occupant  le  premier 
plan,  espace  Aide  par  où  Ton  vient  de  la  place,  dont  le  rectangle 
est  censé  s'étendre  dans  la  salle,  surtout  à  gauche.  A  gauche, 
occupant  le  deuxième  plan  et  la  moitié  du  troisième  et  un  peu 
moins  du  quart  de  la  scène  en  largeur,  la  maison  de  don  Qui- 
chotte, de  laquelle  on  voit  trois  pans:  le  premier  de  face,  avec 
une  fenêtre  grillée  au  rez-de-chaussée  et  une  autre  à  l'étage  au- 
dessus  ;  ledeuxièmede  biais, avec  la  porte  d'entrée  en  bas  et  une 
fenêtre  à  l'étage  au-dessus  ;  le  troisième  perpendiculaire  à  la 
rampe.  A  gauche  de  la  moitié  du  troisième  plan,  au  fond,  espace 
non  vu,  où  sont  censés  se  trouver  la  cour,  puis  le  jardin  de  la 
maison,  puis  enfin  les  champs.  A  gauche,  au  fond,  formant  le 
tiers  du  rideau  de  fond,  toile  représentant  les  champs.  A  droite, 
aux  premier  et  deuxième  plans,  et  ne  prenant  en  largeur  que  le 
septième  de  la  scène,  une  ligne  de  piliers,  dont  la  ligne  forme 
d'abord  une  oblique  se  dirigeant  vers  la  gauche,  puis  une  per- 
pendiculaire à  la  rampe,  et,  soutenues  par  ces  piliers,  des  ar- 
cades qui  supportent  elles-mêmes  une  maison.  A  droite,  au  mi- 
lieu du  troisième  plan,  une  rue  menant  à  droite.  A  droite,  du 
tiers  du  troisième  plan  jusqu'au  fond,  une  maison  dont  la  pre- 
mière face  est  parallèle  à  la  rampe,  dont  la  seconde  monte  obli- 
quement vers  la  gauche,  et  dont  la  troisième  retourne  oblique- 
ment à  droite.  A  droite,  occupant  tout  le  milieu  du  fond,  et 
formant  une  ligne  oblique  qui  va  du  troisième  plan  presque 
jusqu'au  bout  du  quatrième  plan,  une  haute  façade  d'antique 
maison  à  l'architecture  mauresque,  c'est-à-dire  percée  de  très 
rares  ouvertures,  d'une  porte  basse  hermétiquement  close^  et  de 
deux  étroites  fenêtres  terminées  en  trèfle.  A  l'angle  de  cette  mai- 
son, une  petite  Vierge  aux  pieds  de  laquelle  brûle  une  veilleuse. 
En  scène,  au    deuxième  plan,   à  droite,  une  fontaine  publique. 
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Les  entrées  et  sorties  se  font  :  à  gauclie.  par  l'espace  vide 
amorçant  la  place  et  par  les  champs  derrière  la  maison  de  don 
Quichotte  ;  au  fond,  par  la  ruelle  et  la  rue  ;  à  droite,  par  les  ar- 
cades, entre  les  piliers  les  plus  rapprochés  de  la  rampe.  Le  tableau 
se  passe  entre  minuit  moins  le  quart  et  minuit  trois  quarts,  par 
un  clair  de  lune  dont  les  raj-ons  se  projettent  de  gauche  à  droite, 
parallèlement  à  la  rampe.  La  maison  de  don  Quichotte  fait  ainsi 
un  grand  pan  d'ombre  presque  jusqu'au  milieu  de  la  scène.  De 
même,  la  ruelle,  la  rue  et  l'espace  de  derrière  la  fontaine  sont 
dans  l'ombre,  grâce  à  la  haute  maison  du  fond  et  à  la  fontaine 
elle-même.  Sous  les  arcades,  grâce  aux  piliers  qui  sont  carrés  et 
massifs,  la  lumière  alterne  avec  l'ombre,  brutalement.  L'effet  do 
clair  de  lune  devra  se  produire  par  une  marche  progressive,  al- 
lant de  la  rampe  au  fond,  et  atteindre  son  maximum  d'intensité, 
dans  la  direction  parallèle  à  la  rampe,  au  moment  précis  où  les 
silhouettes  de  don  Quichotte  et  de  Sancho  feront  ombres  chi- 
noises sur  la  haute  façade  du  fond.  Il  disparaîtra  pendant  le  se- 
cond couplet  de  la  sérénade  et  l'eclèvement,  et  ne  reparaîtra  plus 
'usqu  à  la  fin  du  tableau. 


SCENE    PREMIERE 

GIN  ES,  DON  FERNAND 

Ils  sont  à  droite,  sous  les  arcades,  ne  sortant  de  l'ombre  que 
le  moins  possible. 

GINÈS 

La  chance,  monseigneur,  vous  traite  en  Benjamin, 
De  vous  donner,  pour  vous  conduire  par  la  main, 
Ginès  de  Passamont,  dit  Ginès  la  Victoire. 

DON   FER?sA^'D,  pris  devin  et  titubant  un  peu. 

Ginès  de  Passamont  à  souper  m'a  fait  boire 

Du  bien  mauvais  xérès,  et  trop,  beaucoup  trop  !  J'ai 

Les  jambes  en...  coton  et  l'esprit...  naufragé. 

GINÈS,  l'appuyant  contre  un  pilier. 

Que  votre  Grâce  au  flanc  de  ce  pilier  se  piète. 

Là!  Calez-vous.  Et,  pour  reprendre  votre  assiette, 
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Admirez  mon  plan.  Hein?  quel  plan!  Sachez-le  bien, 
Gonzalve  de  Cordoae  en  personne  n'eût  rien 
Combiné  de  mieux. 

DON    FERNAND,  la  voix  pâteuse. 

Sauf...  le  xérès.  Sois  sincère. 

GINÈS 

C'est  votre  Grâce  qui  Ta  rendu  nécessaire, 
L'emploi  du  xérès. 

DON    FERNAND,  même  voix  que  plus  haut. 

Moi  ? 

GINÈS 

Tantôt,  en  abordant 
Dorothea.  Ce  coup  de  tactique  imprudent 
JN'Ous  mit  le  bachelier  et  le  barbier  aux  chausses. 
J'ai  dû  rompre  les  chiens,  et  sur  des  pistes  fausses. 
De  là  tant  de  xérès,  bu  devant  eux,  exprès. 
Quand  nous  sommes  montés  nous  couch'-^r,  voilà  près 
D'une  heure,ils  n'avaient  plus  nul  dessein  de  nous  suivre, 
Sûrs  que  chacun  de  nous  était  tout  à  fait  ivre. 

DON    FERNAND 

Ils  ne  se  trompaient  pas.  Je  l'étais  bellement. 
Et  je  le  suis  encor,  ma  foi  ! 

GINÈS 

Pas  tellement  ! 
Pour  descendre  le  long  du  drap  par  la  fenêtre, 
La  tête  ne  vous  a  pas  trop  tourné. 

DON    FERNAND 

Peut-être 
Un  peu,  quand  même;  car  j'ai  touché  terre  en  bas, 
Non  pas  des  pieds,  mais  sur  le  nez. 
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GINÈS 

Baste  !  En  tout  cas, 
L'évasion  s'est  faite  à  merveille,  n'empêche  1 
Et  nous  voici  postes,  prêts  à  cueillir  la  pèche, 
Cependant  que  nos  deux  idiots  d'ennemis 
Croient  qu'ils  nous  tiennent  dans  notre  chambre  endor- 

[mis. 

DON    FERNAND,  riant  aux  éclats. 

Ah!  ah!  ah! 

GINÈS,  lui  fermant  la  boucèie. 

Chut  ! 

DON-   FERNAND 

Poiurquoi  chut? 
Montrant  la  gauche,  dans  la  salle. 

Du  bout  de  la  place 
Ils  n'entendent  pas. 

GINÈS,  montrant  la  maison  de  Don  Qaichotle. 

Non,  mais  de  là-haut,  en  face, 
Dorothea  peut  vous  entendre.  Or  le  moment 
N'est  pas  encor  venu... 

DON    FEKNAND,  avec  une  galanterie  comique. 

Quand,  ce  moment  charmant  ? 

GINÈS 

Mais  aussitôt  que,  grâce  à  ma  ruse  de  guerre. 

Aura  déguerpi  l'oncle.  11  ne  tardera  guère. 

Minuit  n'est  plus  très  loin...  Vous  sentez-vous  mieux? 

DON    FERNAND,   un  peu  dégrisé. 

Oui. 
Le  grand  air,  la  fraîcheur... 
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GINÈS,  avec  orgueil. 

Et  l'esprit  réjoui, 
N'en  doutez  pas,  d'avoir  la  victoire  certaine 
Au  bout  du  plan  conçu  par  moi,  grand  capitaine, 
Malin  qui  pense  à  tout,  qui  prévoit  tout. 
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Mon  cher, 


Tu  te  vantes.  As-tu  prévu? 

GINÈS 

Tout. 

DON    FERNAND,  souriant  avec  ironie. 

Jusqu'au  clair 
De  lune? 

GT!<ÈS,  avec  assurance. 

Jusqu'au  clair  de  lune,  je  m'en  flatte. 

DON    FERNAND,  même  jeu  que  plus  haut. 

Bah! 

GINÈS,  montrant  la  façade  blanche  du  fond. 

Observez  plutôt  cette  façade  plate, 
Là-bas. 

DON   FERjS'AND,  même  jeu  que  plus  haut. 

Cette  façade  est  dans  ton  plan,  malin? 

GINÈS 

Parfaitement.  Le  clair  de  lune  y  donne  en  plein. 
Or,  par  le  chemin  haut  quand  fuiront  nos  deux  hommes 
Nous  ne  pourrons  les  voir  de  l'endroit  où  nous  sommes; 
Mais  leurs  ombres,  sur  cet  écran,  devant  nos  yeux, 
Danseront;  c'est  ainsi  que  mon  plan  merveilleux 
Pense  à  toilt,  cependant  que  vous  lui  cherchez  noises, 
Même  à  vous  divertir  par  les  ombres  chinoises. 
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SCENE    II 

Les  mêmes,  cachés;  LE  SERENO,  DON  QUICHOTTE 
et  SANCHO  à  la  cantonade. 

Ace  moment  commence,  à  la  cantonade,  au  premier  plan  à 
gauche,  le  chant  du  Sereno.  En  l'entendant,  Giuès  et  don 
Fernand  se  renfoncent  sous  l'ombre  des  arcades  et  y  de- 
viennent invisibles. 

LE   SERENO,  chantant. 

Aç>e^  Ma  ia.  La;: s  Domino. 

Il  est  minuit.  Le  temps  est  beau. 

Dormez  en  paix.  Voici  le  Sereno. 

Il  achève  son  chant  vers  le  milieu  de  la  place,  qu'il  traverse 
ensuite  silencieusement.  Arrivé  devant  la  petite  Vierge 
du  fond,  il  s'incline,  puis  reprend  son  chant,  tandis  que 
l'horloge  commence  à  sonner  minuit.  Son  chant  va  s'é- 
loignant  dans  la  ruelle  du  fond,  pendant  le  départ  de  don 
Quichotte  et  de  Sancho,  qui  s'exécute  ainsi  qu'il  su-it. 
Entre  le  premier  et  le  second  coup  de  minuit,  on  entend 
Sancho,  derrière  la  maison  de  don  Quichotte,  frapper 
trois  fois  ses  mains  l'une  contre  l'autre.  Puis  le  second,  le 
troisième  et  le  quatrième  coup  de  minuit  tintent  très  len- 
tement, dans  l'immobilité  absolue  de  tout.  A  partir  du 
cinquième  coup  et  jusqu'au  dernier,  pendant  que  l'heure 
continue  à  s'égrener  avec  la  même  lenteur  majestueuse, on 
voit  paraître  et  passer,  sur  la  façade  du  fond  formant 
écran,  et  en  ombres  chinoises,  effectivement,  mais  gigan- 
tesques, les  silhouettes  de  Sancho  et  de  don  Quichotte. 
Elles  s'en  vont  de  droite  à  gauche,  vers  le  fond,  à  pas  fur- 
tifs  et  avec  une  allure  et  des  gestes  burlesquement  fan- 
tastiques. Sancho  est  ramassé,  le  dos  rond.  Il  a  un  doigt 
aux  lèvres.  Il  perd  souvent  1  équilibre,  tant  il  se  contor- 
sionne  pour  marcher  sur  la  pointe  des  pieds.  Don  Qui- 
chotte est  raide,  engoncé  dans  son  armure.  Sa  tète  est 
rejetée  en  arrière  par  le  hausse-col.  Ses  bras  sont  gênés 
par  la  rondache,  l'épée  et  la  lance  qu'il  porte  gauchement. 
Ses  longues  jambes  s'embarrassent  parfois  dans  ses  épe- 
rons. Les  deux  silhouettes  se  suivent  à  quelques  pas.  Celle 
de  don  Quichotte,  qui  va  derrière,  s'évanouit  au  dernier 
coup  de  minuit. 
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SCÈNE    III 

GINÈS,   DON  FERNAND 

GINÈS,    sur  un  Ion  de  bonimcut. 

Là  !  Maintenant,  à  vous!  Changement  de  décor.. 
Scène  deu>àème.  Après  les  pantins,  le  ténor. 
Chantez  mezza  voce,  pour  que,  de  la  fenêtre, 
La  voix  soit  an  peu  moins  facile  à  reconnaître. 
Ne  vous  montrez  pas  trop  hors  de  l'ombre. 

Tirant  une  guitare  de  derrière  un  pilier. 

Voici 
La  guitare, 

Montrant  la  gauche  dans  la  salle. 

la  leur,  qu'ils  croient  là-bas  aussi. 
Nos  imbéciles  !...  Fort,  n'est-ce  pas,  fort,  la  basse, 
Pour  mieux  couvrir  la  voix. 

DON    FERNAND,  prenant  la  guitare. 

Entendu. 

GINÈS 

Votre  Grâce 
Se  rappelle  les  vers  que  nous  fîmes? 

DON    FERNAND  cherchant  dans  sa  mémoire. 

Attends  ! 
Il  marmotte  entre  ses  dents. 
Mieum  !  Mieum  ! 
Avec  dépit. 

Non  !  Pas  un  mot  ! 
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GIKÈS 

Diable  !...  Et  l'air  ?...  A  trois  temps  ! 
L'air  de  Cardenio  ! 

DON    FERÎs'AND 

Ça,  oui,  je  me  rappelle, 

Chantonnant  les  notes  du  premier  vers,  et  finissant  la  der- 
nière en  couac. 

La,  la,  la,  la,  sol,  mi,  la  ! 

GINÈS,  l'interrompant. 

Suffît  à  la  belle 
Je  chanterai  les  vers. 

DON    FERNAND,  piteux. 

Et  moi  ? 

GINi^S 

Vous,  simplement, 
Faites  la  bouche  en  cœur  et  l'accompagnement. 
Nouvel  atout  pour  vous  !  Car  ma  voix  est  touchante. 

Arrêtant  don  Fernand  qui  prélude  trop  fort. 

La  basse,  pas  trop  fort,  puisque  c'est  moi  qui  chante. 

Tandis  que  Ginès  se  dissimule  complètement  derrière  lui, 
don  Fernand  se  tourne  vers  la  maison  de  Dorolhca,  mais 
sans  sortir  de  l'ombre  toutefois,  quoiqu'en  vue  des  spec- 
tateurs. Le  chapeau  rabattu  sur  les  yeux,  la  cape  drapée 
aux  épautes  seulement  et  laissant  les  deux  bras  libres 
pour  pincer  de  la  guitare.  Il  prélude  par  une  ritour- 
nelle très  rythmée. 
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SCÈNE   IV 

Les  mêmes,  DOROTHEA 

Aux  accenls  de  la  ritournelle,  la  fenêtre  de  Dorothea  s'est 
éclairée,  puis  légèremeat  entr'ouverte,  et  oq  devine  la 
jeune  fille  derrière, écoutant. 

GIIS'ÈS,  chaatant,  dissimulé  diins  l'ombre  de  don  Fernand. 

J'ai  à  te  dire  un  secret; 
Mais  j'ai  peur  qu'il  ne  s'envole. 
Blanc  papillon  qui  fuirait 
Là-haut,  vers  la  lune  i'oUe. 
Mon  cher  secret,  vaut-il  pas 
Mieux  le  dire  ici  tout  bas, 
Lui  donnant  pour  cage  close 
Ton  oreille,  cette  rose? 

A  ce  moment  la  lune  disparaît  derrière    un    nuage,  et    la 
scène  restera  dans  l'ombre  jusqu'à  la  fin  du  tableau. 

DON    FERNAND 

La  lune  disparait. 

GINÈS,  bas,  avec  un  baiser  vers  le  ciel. 

Cher  nuage,  merci  ! 

Bas,  à  don  Fernand. 

J'ai  d'autres  vers  tout  prêts  pour  ce  cas. 

DON    FERNAND,  recommençant  la  ritournelle . 

Allons-y  ! 

La  fenêtre  de  Dorothea   s'ouvrira  tout  à  fait  pendant  le  se- 
cond couplet. 


68  DON     QUICHOTTE 

GI^'ÈS.  chantant  comme  plus  haut. 

Cachant  son  front  tout  noirci, 
\'ois  la  lune  qui  se  voile. 
Si  sa  clarté  meurt  ainsi, 
C'est  que  va  naître  une  étoile. 
L'étoile  en  fleurs  de  tes  yeux 
Qui  pour  moi  s'allume  aux  cieux, 
Et  dans  l'ombre  avec  mystère 
Va  descendre  sur  la  terre. 

Pendant  que  don  Fernand  achève  la  ritournelle  qui  ter- 
mine la  phrase  musicale  de  la  chanson,  Dorothea  paraît  à 
son  balcon  et  soulève  la  jalousie. 

DOROTHEA,  presque  dans  un  murmure. 

C'est  toi,  Cardenio? 

Don  Fernand  garde  le  silence. 

GINÈS,  à  l'oreille  de  don  Fernand. 

Eh  bien?  Répondez-lui, 
Donc! 

DON    FERNAND,  très  bas. 

Quoi  ? 

GINÈS,  mémo  jeu. 

N'importe  quoi,raais  quelque  chose.  Un  oui^ 
Par  exemple. 

DOROTHEA,  d'une  voix  plus  forte  que  tout  à  l'heure. 

C'est  toi  ? 

DON   FERNAND,  d'une  voix  faible. 

Oui. 

DOROTHEA 

Carrasco  t'envoie  ? 

DON   FERNAND,  même  jeu,  et  se  renfonçant  sous  les  piliers.. 

Oui. 
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DOROTHïî-V,  la  maia  sur  ses  yeux,  et  penchée. 

Je  ne  te  vois  point.  Donne-moi  donc  la  joie 
De  te  voir.  As-tu  peur  qu'on  te  guette? 

DOM    FERNAND,  même  jeu,  vois  qui  tremble. 

En  effet. 

DOROTHEA,  inquiète. 

Nos  ennemis? 

DON    FERN AND,  toujours  même  jeu. 

C'est  ça, 

DOROTHEA,  avec  tendresse. 

^  oilà  ce  qui  te  fait 
Trembler  la  voix  !  Je  la  trouve  toute  altérée,.. 
Comme  elle  m'a  paru  longue,  cette  soirée  ! 
No  bouge  pas.  Le  temps  de  m'ajuster  un  peu, 
Et  je  viens. 

Elle  disparaît  de  la  feaêlre,  qu'elle  laisse  ouverte. 

SCÈNE    V 

DON  FERNAND,  GIN  ES 

GINÈS 

Votre  Grâce  est  parfaite.  Quel  jeu  ! 
Quelle  émotion  !  Mais,  bravo,  monsieur  le  comte  ! 

DON    FERNAND,  très  sincère. 

Ail  !  je  le  suis  vraiment,  ému,  vraiment.  J'ai  honte 
D'abuser  ainsi... 

Il  rend  la  guitare  à  Ginès  qui  la  pose  sur  la  fontaine. 

Non,  Je  ne  veux  pas. 


-a  DON    QUICHOTTE 

GIiNÈS,  ironique,  pressant,  corrupteur. 

Comment  ? 
Des  remords  sans  avoir  péché!  Juste  au  moment 
De  l'assaut,  lâcher  pied  quand  on  tient  la  victoire  î 
Voyons  !...  Le  vin  tiré,  d'ailleurs,  il  faut  le  boire. 
D'autant  que  celui-là,  monseigneur,  c'en  est  un 
A  vous  faire  oublier  mon  xérès  importun 
Et  tous  les  vins  d'amour  dont  jamais  Votre  Grâce 
Dans  ses  plus  belles  nuits  aura  rempli  sa  tasse. 
Vive  Dieu!  L'avoir  là,  près  de  la  bouche,  en  main, 
Et  soufTrir  qu'un  rival  s'en  régale  demain  ! 

DON    FERNAND,  troublé. 

Tais-toi  !  Tais-toi  ! 


SCENE   VI 

Les  mêmes,    DOROTHEA 

DOPOTHEA,  au  seuil  delà  porte. 

Mon  cher  Gardenio. 

Elle  court  vers  lui,  vivement. 

GINÈS,  derrière  don  Fernand,  avec  énergie. 

Hein  ?  Gomme 
Elle  l'aime!  G'est  lui,  l'aimé. 

DOROTHEA,  voyant  don  Fernand  et  arrêtant  sa  course. 

Quel  est  cet  homme  ? 

DON   TERNAND,  s'avançant  vers  elle. 

Qu'importe  ?  Ecoutez-moi. 

DOROTHEA,   le  reconnaissant . 

Vous  !  Oh  !  non,  non  ! 
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DON    FERNAND,  un  genou  à  terre. 

Un  mot  I 
Rien  qu'an  mot! 

Pendant    ce    bref    dialogue,  Ginès   a    couru,  par   le    fond, 
prendre  place  entre  la  porte  de  la  maison  et  Dorotht^a. 

DOROTHEA 

Non!...  J'ai  peur.  Que  fait  cet  autre?  Il  faut 
Que  je  rentre... 

Elle  veut  se  diriger  vers  sa  maison. 

GINÈS,  avec  un  rire  sarcastique. 

Ah!  ah!  ah! 
Il  ôte  sa  cape  et  la  déploie  devant  lui. 

DOROTHEA 

Au  secours!  Au... 

Elle  n'a  pas  le  temps  d'achever,  Ginès  lui  ayant  jeté  sa  cape 
sur  la  tète. 

GINÈS 

La  grive 
Est  dans  le  filet. 

Il  la  prend  dans  ses  bras,  roulée  dans  la  cape. 

Houp  ! 

Il  l'emporte  en  courant  vers  le  fond . 

Et  qui  l'aime  me  suive  ! 

DON    FERNAND 

Ah  !  tant  pis  ! 

Il  court  derrière  Ginès  qui    a  déjà  disparu   par    la  rue    au 
fond, à  droite,  et  il  disparaît  aussi. 

DOROTHEA,  à  la  cantonade,  d'une  voix  étouffée. 

Au  secours  I 
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SCÈNE    VU 
DOROTHEA,  à  la  cantonade,  LEONARDA 

A  la  fenêtre  de    Dorothea  paraît    Leonarda,  en  cornette,  un 
flambeau  à  la  main. 

LEONARDA,  sur  le  balcon. 

Oui,  pour  sûr,  c'est  sa  voix. 
Mais  d'où  vient-elle? 

Regardant  successivement,  derrière  elle    dans   la    chambre, 
puis  vers  le  fond  de  la  place. 

Dans  sa  chambre,  je  ne  vois 
Personne,  ni  dehors  non  plus.  J'en  suis  certaine 
Pourtant,  c'est  sa  voix. 

DOROTHEA,  de  très  loin,  et  très  faiblement. 
Au  secours! 


SCENE    YIII 

LEONARDA,  seule,  montrant  le  fond. 

Mais  oui  !,..  Lointaine, 


Par  là. 


Pour  prêter  l'oreille  de  ce  côté,  elle  penche  la  tête,  ce  qui 
lui  met  la  face  vers  lavant-scène,  où  soudain  elle  aper- 
çoit la  guitare  posée  par  Ginèssur  la  fontaine. 

Tiens,  ça,  sur  la  fontaine  !...  Ah  !  jour  de  Dieu  ! 
Je  comprends  tout.  C'est  un  enlèvement. 
D'une  voix  forte. 

Au  feu  ! 
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Elle  rentre  dans  la   maison,  où   on  l'entend  cogner  violem- 
ment à  une  porte  de  l'intérieur. 

Eh!  seigneur  Quijada,  debout!  Alerte!  Vite! 

Après  un  silence. 
Peut-être  il  est  en  bas? 

Dans  la  maison,  en  criant. 

Au  voleur! 

En  descendant  par  l'escalier  intérieur. 

Tout  de  suite 
Je  descends. 

On  l'entend  dégringoler  l'escalier. 

Me  voici... 
Un  silence. 

Bien  !  Il  dort  comme  un  pieu. 

Elle  paraît  à   la  porte  de  la   rue,    que   Dorothea   a  laissée 
ouverte. 

A  l'aide  ! 

Gourant  vers  la  gauche,  une  main  en  porte-voix. 

Carrasco  !  Nicolas!  Eh!... 
Revenant  au  milieu  de  la  scène,  et  d'une  grande  voix. 

Au  feu  ! 


SCENE    IX 

LEONARDA,  VOISINS,  VOISINES 
et  ENFANTS  en  chemise. 

PREMIER   VOISIN,   accourant  de  la  droite,  avec  un  falot. 
Où? 

LEONARDA 

Nulle  part. 
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DEUXIÈME   VOISIN,  veuu  de  la  gauche,  en  même  temps 
qu'arrivait  le  premier. 

Pourquoi  crier  au  feu? 

UNE   VOISINE,  venant  du  fond,  à  droite,  sa  lanterne  au  poing. 

Pour  faire 
Venir  les  gens. 

r-EONARDA 

C'est  un  voleur... 

TROISIÈME   VOISIN,  venant  du  fond  à  gauche,  avec  une 
arquebuse. 

J'ai  son  affaire. 
De  quel  côté? 

LEONARDA,  montrant  le  fond,  à  droite. 

Là. 

TROISIÈME    VOISIN 

Bien. 
11  met  son  arquebuse  en  joue  vers  l'endroit  désigné. 

LEONARDA 

Ne  tirez  pas,  grand  Dieu  ! 


Et  la  pauvre  enfant  ! 


PREMIER    VOISIN 

Qui? 

LEONARDA 

Dorothea,  parbleu  1 


DEUXIEME    VOISIN 

C'est  elle  le  voleur? 


LEONARDA 

Non.  C'est  elle  au'on  vole. 
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TROISIÈME    VOISIN 


Un  enlèvement? 


LA   VOISINE,  joyeusecent. 
Ah!  tant  mieux! 


SCENE    X 


Les  mêmes,  CAP.DENIO,  puis    CARRASCO 
puis  MAITRE  NICOLAS 

Arrive  hors  d"haleine,  par  la  gauche,  Cardenio,  qui  est  entré 
à  temps  pour  entendre  le  mot  dit  par  le  troisième  voisin. 

CARDENIO,  haletant. 

Quelle  parole 
Ai-je  entendue?...  On  vient...  d'enlever...  Pas  d'ici, 
J'espère,  dites,  pas  ma  Dorothea? 

LEON  ARDA,  accablée. 

Si. 

Pendant  que  parlait  Cardenio.  Carrasco  est  arrivé  aussi,  de 
la  gauche,  suivi  par  maître  Nicolas. 

CARDENIO,  avec  fureur. 

Ah  !  les  brigands  ! 

A  Leonarda,  en  lui  secouant  le  poignet. 

Mais  quand?  Par  où? 

CARRASCO 

La  chose  est  forte. 
Dire  que  nous  montions,  nous,  la  garde  à  leur  porte  ! 

MAITRE  NICOLAS,  montrant  la  gauche  dans  la  salie. 

La  chose  est  impossible.  Us  dorment,  soûls,  là-bas. 
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CARRASCO,  trouvant  et  brandissant  la  guitare. 

Eh  bien,  et  ça,  tenez,  là  ? 

MAITRE    NICOLAS,  ahuri, 

Hol 

CARDENIO 

Ne  perdons  pas 
De  temps... 

A  Leonarda,  impérieusement. 
Ils  sont? 

LEONARDA,  montrant  le  fond,  à  droite. 

Par  là. 

Cardenio  s'y  dirige  en  courant. 

CARRASCO,  à  maître  Nicolas. 

Courons  avec  lui. 

Ils  suivent  Cardenio, courant  aussi. 


SCENE    XI 

Les    mêmes,  THÉRÈSE   PANZA 

Thérèse  arrive,  par  le  fond,  et  entre  en  scène  juste  au  mo- 
ment où  Cardenio  allait  en  s-ortir.  Tous  deux  se  heur- 
tent et  Thérèse  manque  de  tomber. 

THÉRÈSE 

Peste 
Soit  dru  brutal  qui  court  si  fort  ! 

Empoignant  Cardenio  par  le  bras  et  le  retenant. 

Pour  rien,  du  reste  I 
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Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  vous  les  rattrapiez, 
Seigneur  Gardenio.  Vous  n'avez  que  deux  pieds; 
Eux,  huit  pattes! 

CAUDENIO,  décourpgé. 

Ils  sont  à  cheval? 

THÉRÈSE 

Cheval,  âne, 
Ou  mulet,  peu  m'importe!  Ils  vont,  que  Dieu  les  damne, 
Un  train  du  diable;  et  comme  ils  sont  déjà  passés 
Depuis  un  gros  quart  d'heure,  ils  sont  loin,vous  pensez  ! 

CARDENIO,  se  tordant  les  mains. 

0  rage! 

THÉRÈSE 

Ah!  vous  ragez,  vous?  Moi,  bien  plus  encore. 
M' avoir  roulée  ainsi,  le  gueux  !  Et  moi,  pécore. 
Qui  le  trouvais  gentil,  la  bouche  en  figue,  hier  ! 
C'était  pour  mieux  m'enduire. 

CARDENIO,  agacé. 

Ah  !  ça,  vous  m'avez  l'àir 
D'être  folle. 

THÉRÈSE 

J'ai  cru  le  devenir,  et,  certe, 
Il  y  avait  lieu,  quand,  soudain,  sous  ma  couverte, 
En  m'éveillant,  je  n'ai  plus  senti  près  de  moi... 

CARRASCO 

Mais  de  qui  parlez- vous,  voyons?... 

THÉRÈSE,  avec  une  pudeur  indignée. 

Eh  !  vertugoi  ! 
L'homme  qui  couche  à  mon  côté,  qui  peut-il  être, 
Sinon  le  mien? 
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MAITRE    NICOLAS 

Sancho  ? 

THÉRÈSE 

Sûr! 

CARDENIO 

Alors,  c'est  ce  traître  ?... 
Tout  s'explique. 

CARRASCO,  avec  force,  les  retenant. 

Pardon!  Un  instant!  Distinguo. 
Nous  barbotons,  je  crois,  tous,  en  plein  quiproquo. 

A  LeoQirda,  avec  autorité,  en    montrant  la  maison  de    don 
Quichotte. 

Votre  maître?... 

LEONARDA 

11  dort. 

THÉRÈSE 

Lui  !  Les  yeux  ouverts  sans  doute  ? 
Puisque  j'ai  vu... 

CARDE^ilO,  la  prenant  par  une  main. 

D'abord... 

CARRASCO.  la  prenant  par  l'autre  main. 

Qu'avez-vous  vu  ?  J'écoute. 

CARDENIO,  la  secouant  par  la  main  qu'il  tient. 

Et  Dorotliea? 

THÉRÈSE,  se  débarrassant  de  lui. 

Tout  à  l'heure  !...  Mais,  bon  sang, 
Laissez-moi  vous  conter  la  chose  en  commençant 
Par  le  commencement. 
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CARRASCO,  avec  autorité. 

Oui,  très  bien, 

CARDENIO,  désolé. 

Quelle  perte 
De  temps  1 

TH'ÉRÈSE,  contant  avec  lenteur. 

Donc,  me  sentant  seule  sous  la  couverte. 
Je  me  dis  :  «  Il  est  chez  son  maître  i  »  A  pas  légers, 
Je  me  lève.  Je  passe  une  jupe... 

CARDENIO,  impatient. 

Abrégez! 

THÉRÈSE,  même  jeu  que  plus  haut. 

«  Abrégeons  !  »  C'est  bien  ça  que  je  me  dis.  Et,  vite, 
Pour  être  ici  plus  tôt,  coupant  au  court,  j'évite 
Le  village  et  m'en  viens  à  travers  champs.  Et  là, 
Qui  vois- je? 

Un  temps  de  silence  . 

CARDEî^IO,  même  jeu  que  plus  haut. 
Qui?  Parlez  ! 

CARRASCO,  le  calmant. 

De  grâce,  écoute-la  ! 

THÉRÈSE 

Qui?...  Mais  eux  doux. 

LEONARD  A,  ahurie. 

Mon  maître  aussi? 

THÉRÈSE 

Quelle  têtue  ! 
Depuis  une  heure  à  vous  le  dire  je  m.e  tue. 
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LEONABDA,  comprenant  et  montrant  la  maison. 

C'est  ça,  qu'à  mes  appels  il  ne  répondait  point. 

THÉRÈSE 

Dame  ! 

CARDENIO,  au  comble  de  l'impatience. 

Et  Dorothea  ? 

THÉRÈSE 

Patience  !  A  son  point 
J'arrive,  étant  venue  exprès  pour  la  pauvrette. 
Donc,  je  les  vois.  Je  crie  :  «  Arrête  !  »  Ah  !  ouiclie  !  Arrête  ! 
Au  trot  !  Au  galop  !  Hop  !  Leurs  bêtes  ont  le  feu 
Au  derrière.  Bref... 

CARDEiNIO,  haletant. 

Bref? 

THÉRÈSE 

Bref,  grosse  ainsi  que  Dieu 
M'a  faite,  leur  courir  après,  moi,  pas  la  peine  ! 

D'une  voix  larmoyante. 
Alors  je  me  suis  dit  en  pleurant  :  «  Triste  aubaine, 
«  D'être  laissée  avec  quatre  enfants  sur  les  bras 
«  Mais  d'autres  ne  sont  pas  non  plus  dans  de  beaux 

[draps. 
<(  Donc,  pauvre  Théréson,  sois  bonne  et  va  chez  elle 
<(  Avertir  de  son  cas  la  pauvre  demoiselle 
Dorothea.  o  Sur  quoi  j'arrive...  Et  c'est  fini. 

Leonarda  prend  Thérèse  à  part  et  lui  conte  à  l'oreille,  ea 
lui  montrant  la  maison,  puis  le  fond,  l'enlèvement  de 
Dorothea. 

CAKDENIO,  désespéré. 

Ah  !  que  de  temps  perdu,  cet  embrouillamini  ! 
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A  présent,  nos  larrons  d'honneur  ont  pris  le  large. 
Comment  les  retrouver?  Où  ? 

Il    marche   à  grands   pas,    agité,    s'arrêtant  parfois  pour  se 
prendre  la  tète  à  deux  mains. 

PREMIER  VOISIN,  au  deuxième. 

Qu'un  autre  s'en  charge  ! 
Pas  moi. 

DEUXIÈME    VOISIN 

Ni  moi. 

Ils  s'en  vont,  le  premier  par  la  droite  et  le  deuxième  par  la 
gauche, 

TROISIÈME    VOISIN 

Bonsoir  ! 

Il  s'en  va  par  le  fond  à  gauche. 

LA   VOISINE,  en  haussant  les  épaules. 

Déranger    pour    si    peu 
Les  gens  I 

Elle  s'en  va  par  le  fond  à  droite. 
THÉRÈSE,  répondant  tout  haut  à  la  confidence  de  Leonarda. 

Pas  gai,  non.  Mais...  un  enlèvement,  peuh  ! 
En  sanglotant. 
Moi,  mes  quatre  petits  !...  Abandonnés  !,.,  Sans  père  ! 
Elle  s'en  va,  en  pleurant,  parle  fond  à  droite. 
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SCENE    XII 

LEONARDA,  CARDENIO,  CARRASCO 
MAITRE  NICOLAS 

Depuis  que  Cardenio  marche  de  long  en  large,  Carrasco  est 
r^sté  immobile,  les  bras  croisés,  à  réfléchir.  11  [.rend  sou- 
dain Cardenio  par  le  bras,  afTectucusement,  et  en  lui 
parlant  avec  assurance. 

CARRASCO 

Nous  la  retrouverons,  ami. 

CARDENIO,  tristement. 

J'en  désespère. 
CARRASCO,  à  maître  Nicolas. 

Prévenez  le  curé,  vous  ! 

A  Cardenio,  en  lui  montrant  le  fond  à  gauche. 

Nous  deux,  de  ce  pas  ; 
Des  chevaux  !  Et  cherchons  !  Je  ne  te  quitte  pas. 

Cardenio  lui  serre  silencieusement  la  main,  puis,  tous  deux, 
bras  dessus,  bras  dessous,  se  dirigent  vivement  vers  le  fond 
à  gauche,  pour  sortir. 

MAITRE   NICOLAS,  de  l'avant-scène,  à  droite. 

Bonne  chance  I 

LEONARDA,  au  milieu  de  la  scène,  piteuse. 

Et  moi? 

CARRASCO,  se  retournant. 

Vous?...  Au  diable,  vieille  bique  I 

Leonarda  fait  un  haut-le-corps  et  reste  interloquée,  pendant 
que  Carrasco  et  Cardenio  sortent  par  le  fond  à  gauche  et 
maître  Nicolas  par  la  droite. 
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SCÈNE    XIII 

LEONARDA,  seule. 

Un  silence,  pendant  lequel  on  entend  sonner  les  trois  quarts 
après  minuit. 

I.EONARDA 

Seule  !  A  minuit  trois  quarts  !  Sur  la  place  publique  1 
Seule,  une  pauvre  femnrie  en  cornette  ! 

Avec  épouvante. 

Ah  !  mon  Dieu  ! 
Mais  on  va  m'enle^'er  aussi,  peut-être  ? 

Gourant  vers  sa  maison  et  en  criant  d'une  voix  aiguë,  che- 
vrotante et  ridicule. 

Au  feu  ! 


RIDEAU 


DEUXIÈME   PARTIE 


QUATRIÈME    TABLEAU 
Une  g'org'e  dans  la  Sierra  Morena 

A  gauche,  au  premier  plan,  buisson  praticable,  aux  deux  pre 
miers  plans,  rocs  et  broussailles  donnant  l'impression  que,  par  là 
et  vers  le  fond,  le  terrain  dévale  brusquement.  A  droite,  au  pre- 
mier plan,  rocs,  arbres  et  fourrés.  A  droite,  au  second  plan,  dé- 
bouché d'un  sentier  venant  de  la  droite.  Au  fond,  rocs,  brous- 
sailles et  arbustes  donnant  aussi  l'impression  qu'ils  dévalent 
dans  un  ravin.  De  l'autre  côté  de  ce  ravin,  quand  vient  le  jour, 
on  distingue,  assez  loin,  un  plateau  nu,  montant  de  droite  à 
gauche,  et  dont  la  partie  élevée  est  couronnée  de  moulins  à  vent, 
à  la  queue  leuleu,  le  plus  éloigné  paraissant  très  petit,  vers  le 
milieu  du  fond  à  peu  près,  tandis  que  le  plus  rapproché,  à  gauche, 
est  assez  gros,  et  n'est  visible,  au  reste,  que  par  le  bas,  jusqu'aux 
deux  tiers  en  hauteur  et  jusqu'à  la  moitié  en  largeur. Le  tableau 
se  passe  dans  la  nuit  noire  jusqu'à  la  scène  III.  A  partir  de  ce 
moment,  il  est  éclairé  par  le  feu  de  Sancho  ;  puis  vient  le  petit 
jour,  qui  ne  sera  le  jour  que  vers  la  fin  de  cette  scène,  quand 
commenceront  à  s'y  distinguer  les  silhouettes  des  moulins  à  vent. 


SCENE    PREMIERE 

DON  QUICHOTTE,  SANCHO 

Au  lever  du  rideau,  ils  arrivent  par  la  droite,  don  Quichotte 
sur  Rossinante  et  Sancho  le  suivant  sur  le  grison.Ils  sont 
à  peine  visibles  dans  l'ombre  profonde. 

SANCHO,  grognon. 

Cette  étape  de  nuit,  pourquoi  ? 
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DON    QUICHOTTE 

La  nuit  m'inspire. 
Pays  de  l'imprévu  ! 

SANCHO 

Dites  que  c'est  l'empire 
De  l'invu.  Je  n'y  vois  pas  le  bout  de  mon  nez. 

Rossinante  s'arrête  au  milieu  de  la  scène  au  fond. 
DON    QUICHOTTE 

Tu  peux  lui  crier  :  «  Halte  !  *  Ici  sont  terminés... 

Les  naseaux  du    grison  viennent   se  heurter   à  la  croupe  de 
Rossinante. 

SAKCIIO,  mécontent  et  stupéfait. 

Ici?  Dans  cette  gorge  affreuse  et  ténébreUft'e  ! 

DON    QUICHOTTE 

Rossinante  a  marqué  l'endroit.  Son  pied  le  creuse, 
M'indiquant  que  la  fleur  d'une  aventure  y  naît. 

11  descend  de  cheval. 

S^NCHO 
Votre  Grâce  en  ce  point  mieux  que  moi  s'y  connaît. 
Il  descend  de  son  âne. 

Aussi  bien,  où  sauta  le  bouc,  sautent  les  chèvres, 

Et  rien  ne  vaut  la  fleur  qu'on  tient  au  coin  des  lèvres. 

DON    QUICHOTTE 

Ce  qui  veut  dire? 

SANCHO 

Mais,   que  je  m'ingénierai 
Pour  que  l'endroit,  tel  quel,  s'arrange  à  notre  gré. 
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Faisant  faire  face  à  l'âne  dont  il  tient  la  bride. 

Au  tien,  mon  fils. 

Au  tien,  coursier  do  bon  augure. 

Prenant  la  bri  le  de  Rossinante  et  lui    faisant  exécuter    le 
même  mouvement. 

Qui  soigne  mon  bidet  me  baise  à  la  figure. 

Montrant  le  fond  à  droite.  ' 

J'ai  traversé  certain  champ  d'orge  auquel,  je  crois*. 
Nos  deux  amis  feront  la  barbe  comme  trois. 
Je  les  y  mène. 

Il  sort  par  le  fond,  à  droite,  en  conduisant  les  deux  bêtos 
par  la  figure. 


SCENE     II 

DON  QUICHOTTE,  seul. 

Il  plante  sa  lance  à  l'endroit  même  où  Rossinante  s'est 
arrêté,  creu>ant  le  sol  de  son  sabot,  et  il  suspend  à  sa 
lance  sa  rondache. 

DON  QL'ICIIOTTE 

Moi,  je  la  plante,  mon  orge. 
Au  sol  de  cette  affreuse  et  ténébreuse  gorge. 
Elle  me  plaît  ainsi,  propice  à  mes  travaux; 
Car  elle  a  votre  horreur,  gorges  de  Roncevaux. 
J'ai  le  pressentiment,  ici,  de  grandes  choses. 
Qu'en  penses-tu.  Nuit  qui  m' écoutes  ?  Si  tu  l'oses. 
Parle  1  Ton  gouiïre  obscur  m'est  plus  doux  que  le  jour. 
Je  le  contemple  sans  terreur,  avec  amour. 
Chacun  de  nous  en  l'autre  a  mis  sa  confiance. 
Gros  du  péril  à  qui  ma  valeur  se  fiance. 


DON    QUICHOTTE 


Il  attend  que  j'en  sois  le  sublime  acconcheur. 
Moi,  son  obscurité  me  semble  une  blancheur, 
Puisque  de  tes  flancs  d'ombre,  ô  Nuit  à  face  noire, 
Va  jaillir  la  splendide  infante  de  ma  gloire. 


SCENE    III 
DON  QUICHOTTE,  SANCHO 

Sancho  rentre  par  le  fond  à  droite,  portant  une  brassée  de 
bois  mort  et,  en  bandoulière,  son  bissac  et  sa  gourde. 

SANCHO 

Avec  qui  causez-vous? 

DON    QUICHOTTE 

Avec  la  nuit.  ' 

Sancho  jette  à  terre  sa  brassée  de  bois  mort  et  s'accroupit 
auprès,  battant  le  briquet. 

SANCHO 

Parbleul 
Voici  pour  lui  crier  :  «  Au  large  !  » 

Il  commence  à  allumer  des  brindilles. 

Un  air  de  feu. 
Attendez. 

Le  feu  s'allume  vivement. 

DON    QUICHOTTE 

A  quoi  bon? 

Sancho  s'assied  sur  un  quartier  de  roc,  à  droite  du  feu, et  en 
désigne  un  autre  à  gauche,  oîi  don  Quichotte  va  s'asseoir 
aussi,  près  de  sa  lance. 
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SANCIIO,  gaiement. 

Prenons  toujours  nos  aises, 
Tant  bien  que  mal,  sans  peur  de  défoncer  les  chaises. 

Attisant  le  feu  qui  flambe  haut  et  illumine  le  décor. 

Et  laissez-moi  nous  faire  un  plus  clair  horizon. 
C'est  autour  du  foyer  qu'on  bâtit  la  maison. 

Montrant  la  lance  et  en  riant. 

Je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'au  bout  de  votre  lance 

Le  champignon  d'un  toit  de  sitôt  se  balance  ; 

Mais,  quand  même,  les  pieds  au  chaud,  le  cœur  content. 

Ouvrant  son  bissac  dont  il  tire  du  pain  et  un  saucisson. 

Sans  compter  que  pour  boire  et  pour  manger  d'autant , 
J'ai  mon  bissac  tout  plein, 

Tapant  sur  sa  gourde. 

et  ma  gourde  pareille. 
Et  qu'on  ne  risque  plus  de  boire  par  l'oreille. 
En  se  fourrant  le  doigt  du  saucisson  dans  l'œil. 

DON    QUICHOTTE,   surpris. 

Tu  as  faim  et  soif? 

SANCHO,  non  moins  surpris. 

Oui.  Vous  pas  ? 

DON    QUICHOTTE 

Mon   noble   orgueil 
N'a  faim  que  de  prouesse  et  soif  que  d'escalade. 

SANCHO,  au  pain,  au  saucisson  et  à  la  gourde. 

C'est  donc  moi  seul  qui  vous  donnerai  l'accolade, 
Chers  amis! 
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11    boit   une  lampée,  puis  mord  à  même   le  saucisson  et  le 
pain. 

Après  quoi... 

11  fait  l3  geste  de  se  coucher. 

Dormir. 
A  don  Quichotte  avec  sollicitude. 

Vous   dormiriez 
Avant  tout,  peut-être? 

DON    QUICHOTTE 

Oui,  sur  un  lit  de  lauriers. 

SA>'CHO,  tout  en  mangeant  et  buvant. 

Vous  l'aurez  quel.que  jour  ce  lit,  je  suis  tranquille; 
Et  quelque  jour  aussi,  vrai  Dieu,  j'aurai  mon  île. 
Tout  vient  à  point  à  qui  sait  attendre.  J'attends. 
Mais  la  poire  d'hiver  n'est  pas  mûre  au  printemps. 
Votre  Grâce  avouera  d'ailleurs  qu'en  fait  de  poires 
Nous  n'avons  jusqu'ici  cueilli  que  des  déboires. 

DON    QUICHOTTE 

Est-ce  ma  faute  ? 

SAKCHO,  respectueusement. 
Oh!  non. 

DON    QUICHOTTE 

L'autre  soir,  n'ai-je  pas, 
A  fîrontant  une  fois  de  plus  mille  trépas, 
Chargé  comme  un  lion,  seul,  cette  armée  immense?.,. 

SAKCHO,  la  bouche  pleine. 

Qui  n'était  qu'un  troupeau  de  moutons. 


QUATUIÈME    TABLEAU  91 

DON   QUICHOTTE,  se  levant. 

0  démence  ! 
Telle,  oui,  nous  l'avons  vue  après  qu'un  enchanteur 
L'eut  méchamment  changée  en  ce  troupeau  menteur 
Mais  avant  qu'il  m'eût  fait  cette  outrageuse  injure, 
Certe,  elle  n'était  point  ce  bétail,  je  le  jure. 
Dans  le  soleil  couchant,  la  poudre  en  tourbillons. 
T'ai- je  pas  montré  tout,  escadrons,  bataillons, 
Cimiers  empanachés,  piques,  lances,  rapières. 
Caparaçons  flambant  de  métaux  et  de  pierres. 
Etendards  qu'on  eût  dit  des  m.orceaux  d'arc-en-ciel  ? 
Rappelle-toi  quel  bruit  faisaient,  torrentiel. 
Le  galop  des  coursiers,  les  ordres  qu'on  répète. 
Les  sanglots  du  tambour,"  les  cris  de  la  trompette. 
Cependant  que  pour  mon  triomphe  s'approchant 
Quelqu'un  semblait  là-bas,  dans  le  soleil  couchant. 
Tisser  un  manteau  d'or  vert  et  de  pourpres  chaudes. 
Constellé  de  rubis,  de  saphirs,  d'émeraudcs. 
Sur  champ  de  chrysophrase  et  de  chrysobéryl  ! 

SANCHO,  gogucnardant,  sur  le  même  mouvement  d'emphaiO. 

Résultat?  Dix  moutons  crevés.  Nous,  en  péril. 
Chiens!  Coups  de  feu!...  Sur  quoi,  sans  tambour  ni 

[trompette, 
JNous  prîmes  noblement  la  poudre  d'escampette. 

DON   QUICHOTTE,  vexé. 

Mais  cette  poudre,  dont  tu  parles  comme  un  sot. 

Avec  orgueil. 

La  prîmes-nous  hier,  quand  je  conquis  d'assaut 
Ce  trophée  ? 

Il  a  tiré  du  creux  de  sa  rondache  et  montre,  avec  ostentation 
et  vénération,  un  grand  plat  à  barbe  en  cuivre,  qu'il  u.ct 
ecsuite  sous  le  ucz  de  Saucho . 
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SAî\C.HO,  avec  des  précautions  et  très  timidement. 

Avec  tout  l'honneur  qu'il  faut  qu'on  rende 
A  Votre  Grâce,  j'ai  toujours  l'audace...  grande, 
De  lui  faire  observer...  pour  la  seconde  fois. 
Qu'en  ce  trophée...  à  mon  très  humble  avis,  je  vois, 
Sans  plus,  un...  plat  à  barbe. 

DON    QUICHOTTE,  en  colère. 

Et  tu  n'es  qu'un  bélître. 

Le  dressant  comme  un  ostensoir,  de  façon  que  la  flamme  du 
feu  l'illumine. 

C'est  l'armet  de  Mambrin,  célèbre  à  plus  d'un  titre. 

SANCIIO,  toujours  timidement,  mais  cognant  du  doigt 
le  plat  à  barbe. 

Pas  au  titre  de  l'or.  C'est  du  cuivre. 

BON  QUICHOTTE,  de  plus  en  plus  vexé. 

Vraiment  ? 
Pourquoi  le  portait-il  comme  un  Saint-Sacrement, 
Sur  son  chef,  l'homme  ?... 

SAN G HO 

Pour  marcher  d'un  pas  plus- libre, 
Il  le  portait  là-haut,  le  pauvre,  en  équilibre, 
Ainsi  que  font  toujours  les  barbiers  cheminant. 

DON    QUICHOTTE,  furieux. 

Quoi  ?  Mambrin,  un  barbier  ! 
Le  menaçant  de  le  battre. 

Que   dis-tu  là,   manant? 
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SANCHO,  se  garant  du  coup  et  terrifié. 

Moi?...  Rien...D'ailleurs,brebis  qui  bêle  perd  de  l'herbe. 
Mangeons. 

Il  se  remet  à  manger  gloutonnement. 

DON   QUICHOTTE,  admirant  le  plat  à  barbe. 
Miraculeux  arniet...  Il  est  superbe. 

Il  essaye  de  le  poser  sur  sa  tête  et  de  l'y  maintenir  en  équi- 
libre. 

Un  peu  grand...  Il  faudra  le  forger  à  nouveau. 

SANCHO 

Ce  Mambrin!  Il  avait  une  tète  de  veau. 

DON    QUICHOTTE,  sévère. 

Ne  ris  pas  de  l'armet. 

Le  plat  à  barbe  lui  échappe  et  tombe  sur   un  quartier  de 
roc  où  il  fait  un  bruit  retentissant. 

Tiens  1  Ce  coup  de  cymbale, 
C'est  peut-être  déjà  la  marche  triomphale... 

SANCHO 

Vers  quoi? 

DON    QUICHOTTE 

Ton  île. 

Il  ramasse  le  plat  à  barbe  et  le  présente  à  l'admiration  de 
Sancho. 

Ho'mmage  à  l'armet  enchanté  ! 

SANCHO,  trinquant  de  sa  gourde  contre  le  plat  à  barbe. 

Soit  !...  Armet  de  Mambrin,  je  bois  à  ta  santé. 
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Il  va  pour  boire  et  constate  que  sa  gourde  est  vide. 
Rien  !  Ma  gourde  est  à  sec. 

Tristement. 

Hélas  !   comme  tout   file  ! 
Ma  foi  !  Je  vais  dormir,  pour  rêver  à  mon  île. 

Il  s'allonge  par  terre,  les  pieds  vers  le  feu,  la  tête  vers  le 
fond. 

Dormez  aussi,  seigneur.  Vous  en  avez  besoin. 

En  s'arrangeant,  son  bissac  sous  sa  tête  et  son  bonnet  sur  les 
jeux,  et  d'une  voix  déjà  endormie. 

La  nuit  fut  fatigante  et  l'aube  n'est  plus  loin. 

En  baillant. 

Ah! 

DON    QUICHOTTE 

Je  ne  connais,  moi,  ni  sommeil,  ni  fatigue, 
Et  comme  dit  le  vieux  romance  de  Rodrigue  : 

Sur  un  ton  de  déclamation  très  rythmée. 

Je  cesserai  de  veiller 

Quand  j'aurai  dans  mes  nuits  calmes 

La  gloire  pour  oreiller 

Et  pour  traversin  des  palmes. 

Pendant  que  don  Quichotte  a  dit  ces  vers,  Sancho  s'est  en- 
dormi profondément  déjà.  Don  Quichotte  vient  le  re- 
garder. 

Il  dort  déjà  ?...  Très  brave,  à  sa  façon,  vraiment... 
Si  tranquille,  en  un  tel  lieu,  dans  un  tel  moment  1 
Car  il  va  se  passer,  dans  ce  noir  paysage, 
Des  prodiges  sans  nom,  et  que  tout  me  présage. 
Tout!  D'un  coup.  Rossinante  arrêté  net  ici; 
Ma  lance  se  fichant  au  sol  d'un  coup  aussi; 
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Eniîn,  troisième  coup  final  qui  corrobore 
liCS  deux  premiers  :  l'armet  parlant. 

A  ce  moment,  le  plal  à  barbe  de  nouveau  lui  échappe  et 
cogne  un  coin  de  roc  avec  un  bruit  retentissant. 

Il  parle  encore  ! 

A  ce  moment,  du  fond,  à  gauche,  monte  le  bruit  d'une  grosse 
pierre  tombant  dans  l'eau. 

Et  voici  que  là-bas  en  écho  lui  répond 

Comme  le  bruit  d'un  corps  jeté  du  haut  d'un  pont. 

Quel  bruit  étrange  !  Son  étrangeté  m'exalte. 

Se  dirigeant  vers  le  fond  à  gauche  et  prêtant  l'oreille  de  ce 
côté. 

Des  pas,  maintenant?...  Oui!...  Quelqu'un  court... 

Après  un  bref  silence. 

Il  fait  halte. 
Plus  rien. 

A  ce  moment,  un  écroulement  de  bois  se  produit  dans  le 
feu,  qui  jette  soudain  une  grande  clarté.  Elle  fait  se  re- 
tourner don  Quichotte  qui  voit  avec  étonaement  le  feu, 
ranimé  ainsi,  grandir. 

Qu'as-tu,  toi,  flamme,  à  grandir  peu  à  peu? 
A  qui  donc  parles-tu  par  ces  langues  de  feu? 
Appelles-tu  celui  qui  vient  vers  moi? 

Entendant  recommencer,  au  fond,  à  gauche,  le  bruit  des 
pas. 

Sans  doute  ; 
Car,  ton  appel  compris,  il  se  remet  en  route. 

Prêtant  l'oreille  avec  attention,  et  entendant  se  renouveler 
plusieurs  fois  le  bruit  des  pierres  qui  roulent  jusqu'à 
l'eau  et  y  font  ploc,  ploc,  ploc. 

Ses  pas  précipités  font  choir  dans  un  étang 

De  lourds  cailloux...  Il  court...  Il  monte,  haletant. 
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Suivi  par  quelque  Stryge  à  face  de  Sirène 

Qui  voudrait  l'attirer  dans  son  eau  souterraine. 

Vers  le  fond,  à  gauche,  en  appelant  d'une   voix  sonore  qui 
veut  être  entendue  de  loin. 

Par  ici,  par  ici,  prince  ou  princesse  l 

SAîîCIIO,  réveillé  en  sursaut. 

Quoi? 
Qui  donc  veut  me  voler  mon  île  ? 

Il  s'est  dressé  sur  son  séant,  effaré. 

DON    QUICHOTTE 

Reste  coi. 

Sancho,  à  quatre  pattes,  va  s'abriter  derrière  la   lance  oii 
pend  la  rondache. 

SANCHO 

Oui,  seigneur,  abrité  derrière  votre  lance. 
Mais  qu'y  a-t-il  ? 


SCENE    IV 

Les  mêmes,  DOROTHEA,  d'abord  à  la  cantonade. 

DOROTHEA,  d'une  voix  très  lointaine  et  prolongeant  le  cri,  à  la 
cantonade,  au  fond,  à  gauche. 

Ah! 

DON   QUICHOTTE,   désignant  le  fond,  à  gauche. 

Là  !  Ce  cri...  Dans  le  silence... 
Entends-tu? 

SANCIIO,  effrayé. 

C'est  un  cri  de  quoi  ?...  J'ai  peur. 
En  tremblant. 

Mon  Dieu  l 
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DON    QUICHOTTE,  lui  imposant  silence  aussi  du  geste. 

Ecoute. 

DOROTHEA,  même  jeu  que  plus  haut,  moins  loin,  mais 
toujours  en  cri  prolongé. 

Ah  ! 

DON   QUICHOTTE,  avec  la  grande  voix  de  tout  à  l'heure. 

Par  ici  !...  Oui,  du  côté  du  feu, 
Prince  ou  princesse  qu'on  persécute  î  Courage  1 

A  son  épée,  en   la  tirant  du  fourreau. 

Et  toi  qui  t'ennuyais  d'être  oisive,  à  l'ouvrage  ! 

Entre  par  un  buisson,  à  gauche,  en  courant,  essoufflée,  Doro- 
Ihea,  que  don  Quichotte  et  Sancho  ne  peuvent  reconnaître 
d'abord,  la  clarté  du  feu  ne  venant  pas  jusque-là  et  Dorothea 
étant  vêtue  en  jeune  garçon.  A  peine  arrivée  en  scène,  avant 
d'avoir  pu  parler,  elle  s'arrête,  prise  de  suffocation,  pose  ses 
deux  mains  sur  son  cœur,  tombe  à  genoux,  pâmant,  et  molle- 
ment se  laisse  choir  à  terre  en  poussant  un  profond  soupir, 
après  quoi  elle  s'évanouit. 

DOROTHEA,  en  s'évanouissant. 

Ah  1 

DON   QUICHOTTE,  aimablement. 

Ne  craignez  phis  rien,  jeune  prince. 
Avec  un  geste  montrant  qu'il  a  mis  les  ennemis  en  fuite. 

Ils  ont  fui. 

Lui  tendant  la  main. 

Relevez-vous. 

Sancho  s'est  avancé  à  petits  pas. 

SANCHO,  s'approchant  encore. 

Je  crois  qu'il  est  évanoui. 
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DON   QUICHOTTE,  se  penchant  vers  Dorothea. 

C'est  vrai.  Blessé  peut-être? 

SANCIIO,  tout  à  fait  approché  et  montrant  le  feu. 

On  pourra  plus  à  l'aise 
Voir  ça  près  du  feu. 

DON    QUICHOTTE 

Oui. 

Il   rengaine  son  épée   et   s'apprête   à  porter  le   corps  avec 
Sancho. 

SANCHO,  se  chargeant  seul  du  corps. 

Laissez. 

11  lesoulève  dans  ses  bras. 

Pour  ce  qu'il  pèse  1... 

Il  se  met  en  marche  vers  le  feu,  portant  le  corps  et  suivi  par 
don  Quichotte  qui  soutient  la  tète. 

DON    QUICHOTTE,  soutenant  la  tète  et  asseyant  Dorothea 
près  du  feu. 

Pauvre  prince  ! 

A  ce  moment,  la  chevelure  de  Dorothea  se  dénoue  et  se  met 
à  flotter. 

Ah  !  ça,  mais  !...  Que  veut  dire  ceci? 
Le  prince  a  des  cheveux  de  femme. 

Sancho  s'arrête  brusquement,  interloqué. 
SANCHO 

Hein! 

Se  retournant. 

Non  ? 
Don  Quichotte  soulève  les  cheveux  épars  de  Dorothea. 

Mais  si  1 
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Avec  terreur. 

De  la  magie,  alors  ? 

Sancho  se  recule  vers  la  droite  et  crie  de  loin. 

Homme  ?  Ou  femme  ?  Qui  est-ce  ? 

DON    QUICHOTTE 

C'est  une  femme. 

SANCHO,  reconnaissant  Dorothea. 

C'est  votre  nièce  ! 

DON   QUICHOTTE,  stupéfait. 

Ma  nièce!.,. 
Dorothea  !...  Ce  n'est  pas  possible  !... 

DOROTHEA,  haletante. 

Si  !...  Si  !... 
C'est  moi.,.  Bien  moi...  Gomment  je  vous  retrouve  ici? 
Je  l'ignore...  Daignez  m'écouter...  Oh  !  de  grâce  !.,. 
Et  pardon  si  dans  mon  trouble  je  m'embarrasse... 

Parlant  d'une  voix  volubile,  comme  quelqu'un  qui  veut  dire 
à  la  fois  trop  de  choses. 

Donc,  vers  ce  feu,  pris  pour  un  feu  de  chevrier, 

.Te  montais.  Au  hasard.  Vous  entendant  crier. 

Le  cœur  me  bat.  Je  cours.  Plus  vite!  Encor  plus  vite  ! 

Dans  l'angoisse  de  les  savoir  à  ma  poursuite... 

Si  bien  qu'à  bout  de  force  en  arrivant  ici 

J'ai  défailli  soudain  de  peur...  de  joie  aussi... 

Quelle  était  ma  prison  ?  Comment  j'en  suis  sortie  ? 

Pourquoi  ces  vêtements  dont  je  suis  travestie  ? 

Et  quel  malheur  enfin  loin  de  vous  m'arriva  ? 

Je  vais  vous  l'expliquer... 
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DON   QUICHOTTE,  brusquement. 

C'est  inutile,  va  ! 
Je  sais  tout. 

Elle  et  Sancho  paraissent  surpris. 

Les  effets  m'illuminent  les  causes. 

SA>CHO 

Par  quel  miracle,  donc,  savez- vous  tant  de  choses? 
Quoi  d'ailleurs  ? 

DOROTIIEA 

En  effet,  vous  m'étonnez  beaucoup, 
N'étiez-vous  point  parti  quand  ils  ont  fait  leur  coup? 
Ils  s'en  vantaient,  du  moins...  Et  je  ne  comprends 
guère... 

SANCHO 

Moi,  pas  du  tout. 

DON    QUICHOTTE,   très  calme. 

A    VOS   entendements    vulgaires 
Tout  semble  obscur.  Mais  moi,  d'un  coup  d'œil,  du 

[premier, 
Tristement. 

Je  n'ai  compris  que  trop.  Suis-je  pas  coutumier 
De  tels  déboires  ? 

SANCHO 

Quoi  !  De  trouver  votre  nièca. 
Avant  le  petit  jour,  dans  ce  lieu,  sous  l'espèce 
D'un  garçon  ? 


Mais.. 


DON    QUICHOTTE,  d'un  ton  détaché. 

Ces  détails  ont  l'air  mystérieux  ; 
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DOROTIIEA,  vivement. 
En  voici  la  cause. 

DON   QUICHOTTE,  lui  coupant  du  ge- le  la  parole. 

Elle  crève  les  yeux. 

Très  naturellement,  à  elle  et  à  Sancho. 

Que  le  prince  soudain  soit  devenu  princesse, 
Qu'à  son  tour  celle-ci  se  trouve  être  ma  nièce, 
La  nuit,  à  Roncevanx,  et  vêtue  en  garçon, 
Rien  de  plus  simple. 

Se  levant  et  avec  une  amertume  lyrique. 

Encore  un  tour  de  ta  façon. 
Et  ta  baguette  d'un  seul  coup  le  légitime, 
0  subtil  enchanteur  dont  je  suis  la  victime  ! 

DOROTHEA,  à  genoux,  éloquente  et  peu  à  peu  s'exaltant. 

Par  pitié,  mon  cher  oncle,  écoutez-moi!  Quittez 
Vos  rêves  pour  descendre  à  mes  réalités. 
De  grâce,  en  souvenir  de  votre  sœur,  ma  mère, 
Ne  vous  occupez  plus  d'ennemis  de  chimère, 
Quand  de  vrais  ennemis  sont  tous  près,  menaçant 
Celle  en  qui  vit  encor  l'honneur  de  votre  sang. 
Prêtez-vous  aux  raisons  de  moins  folle  nature 
Prouvant  mon  innocence  en  ma  triste  aventure. 
Faites  effort  jusqu'au  terre  à  terre  im  moment. 
.J'en  appelle,  mon  oncle,  à  votre  cœur  aimant... 
Juste,  aussi...  Car  je  ne  crains  rien  de  sa  justice. 
Mais  qu'il  sache  mes  maux  et  qu'il  y  compatisse, 
Comme  il  compatissait  à  mes  chagrins  d'enfant! 
La  mère  qui  sourit,  le  père  qui  défend. 
Ceux  dont  le  front, vers  nous,  quand  on  souffre,  s'incline 
Soyez-les  de  nouveau  pour  la  pauvre  orpheline. 
Qui  met  en  vous  tous  ses  espoirs  infortunés. 
Et  n'a  plus  qu'à  mourir  si  vous  l'abandonnez. 
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BOy   QUICHOTTE,  la  relevant. 

Moi,  VOUS  abandonner?  Jamais?  A  Dieu  na  plaise  î 
Plus  les  périls  sont  fous,  plus  je  m'y  trouve  à  l'aise. 
Qui  vous  êtes,  je  n'en  sais  rien.  Ce  que  je  sais, 
C'est  que,  princiers  ou  non,  vos  jours  sont  menacés. 
Et  qu'à  vos  ennemis  je  vais  livrer  bataille. 

Fiévreusement  et  en  marcbant  à  grands  pas. 

Où  sont-ils  ces  géants  ?  Voici  l'homme  à  leur  taille. 

DOROTHEA,  désespérée. 

Mais  ce  ne  sont  pas  des  géants. 

A  ce  moment  commence,   dans  le  fond,  à  gauche,  le  bruit 
régulier  et  sourd  des  marteaux  à  foulon. 

DON    QUICHOTTE 

Pas  des  géants, 
Princesse  ? 

Montrant  le  fond  du  ravin,  au  fond,  à  gauche. 

Ecoutez  donc,  dans  ces  gouffres  béants. 
L'énorme  pas  de  leurs  montures  colossales. 
Elles  doivent  avoir  vos  formes  abyssales, 
Monstrueux  Béhémots,  vastes  Léviathans! 
N'importe!  De  pied  ferme,  ici,  je  les  attends. 

SAKCHO,  terrifié. 

Je  suis  glacé  de  peur  par  ce  bruit. 

DOROTHEA,  très  calme. 

Sois  plus  brave. 
Ce  bruit,  j'en  sais  la  cause.  Elle  n'a  rien  de  grave. 
Une  écluse  est  au  beut  du  val,  fermant  l'étang; 

Montrant  le  ciel  où  point  l'aube. 

On  l'ouvre,  au  petit  jour,  pour  régler  le  battant  ; 
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Et  ce  terrible  bruit  vient,  si  je  ne  m'abuse, 

Des  marteaux  ô.  foulon  que  fait  marcher  l'écluse. 

Don  Quichotte  a  écouté  celte  explication  d'un  air  désap- 
pointé, faisant  contraste  avec  la  mine  de  Sancho,  qui  s'est 
épanouie. 

SANCHO,  éclatant  de  Hre. 

Ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  Pardieu  !  J'en  ris  de  large  en  long  ! 
Est-ce  assez  ?...  Ah  1  ah  !  ah  !  Des  marteaux  à  foulon  ! 

Regardant  le  visage  déconfit  de  don  Quichotte  et  redoublant 
de  rire. 

Et  Votre  Grâce...  Ah!  Ah! 

Les  points  aux  rognons. 

Non,  j'en  ai  mal  aux  côtes  1 
..  Qui  prenait  ça  pour  des... 

Les  syllabes  détachées  en  rire. 

Bé... hé.. .quoi  ?...Bé...hé...  mautes 
Je  crois?...  Ah  !  ah  !...  Bé...  Bc... 

A  ce  moment  cesse  le  bruit  des  marteaux  à  foulon. 
DON   QUICHOTTE,  furieux. 

Paix  là,  mauvais  plaisant  l 

Il  ramasse  par  terre   une    branche  d'arbre  et  lui  en  donne 
quelques  bons  coups  sur  le  dos. 

SANGHO,  courbant  l'échiné  et  douloureusement. 

Aïe  1  aïe  !  aïe  ! 

DON    QUICHOTTE,  au  comble  de  l'exaspération. 

Est-ce  à  vous,  donc,  d'en  rire  à  présent  ? 
A  mes  dépens,  encor  ! 
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S'avançant  vers  Sancho  qu'il  prend  par  l'oreille  et  qui  s'age- 
nouille. 

Venez  ça,  peur  vivante  ! 
Tandis  qu'en  votre  peau  vous  creviez  d'épouvante, 
Constatez  qu'à  mon  front,  qu'étoilent  des  lueurs, 
Aucun  poil  n'est  mouillé  par  vos  lâches  sueurs. 
Et  si,  de  ces  marteaux,  des  monstres  pouvaient  naître, 
Et  sur  eux  les  géants  que  je  crus  reconnaître. 

Lui  renvoyant  la  tête  d'un  geste  violent  et  le  regardant  les 
yeux  dans  les  yeux. 

Confessez  qu'en  mes  yeux  hardis  flambe  un  éclair 
A  les  jeter  soudain  les  quatre  fers  en  l'air. 
Comme  je  fais  de  vous,  pleutre,  avec  un  seul  geste. 

Il  lève  la  maio,  et  Sancho  tombe  à  jambes  rebiadaines. 
S.\><CHO,  en  criant  très  vite. 

Je  le  confesse  et  le  proclame,  et  sans  conteste. 

Se  mettant  à  genoux  et  a.\ez  force  et  sincérité. 

Mais  aussi  vrai,  d'ailleurs,  que  l'homme  que  je  mets 
A  vos  pieds  est  le  fils  de  ma  mère,  jamais. 
Seigneur,  je  n'ai  douté  de  votre  vaillantise. 
Je  crois  en  vous  comme  au  Credo. 

Don   Quichotte  séloigne,  soudainement  calmé.  Sancho    en 
profite  pour  se  relever. 

DON   QUICHOTTE,  en  s'éloignant . 

Quoi  que  je  dise, 
C'est  de  la  sorte,  en  tout,  qu'il  faut  me  croire. 

SANCHO,  d'un  ton  convaincu. 

Ainsi 

Ferai- je  désormais,  à  l'aveuglette. 
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Depuis  que  Dorolhea  a  parlé  du  jour  près  de  se  lever,  il  s'est 
levé  peu  à  peu,  en  efiet,  et  l'on  commence  à  distinguer,  quoique 
enfermes  vagues  encore,  les  silhouettes  des  moulins  à  vent  qui 
se  dégagent  de  la  brume,  ià-haat,  sur  la  colline  du  fond.  San- 
cho,  qui, en  ce  moment,  tourne  le  dos  aux  spectateurs,  aperçoit 
ces  silhouettes  et  les  désigne  de  la  main. 

Et  si 
Votre  Grâce,  à  l'instant,  m'affirmait,  par  exemple. 
Que  ça,  là-haut,  c'est  vos  géants  que  je  contemple, 
Je  répondrais  :  «  Amen  !  C'est  bien  eux  !  Je  les  vois  !  1> 

Don  Quichotte,  pendant  que  Sancho  parlait,  est  allé  à  grands 
pas  vers  la  droite  et  regarde  à  son  tour  là-haut,  sur  la 
colline  du  fond. 

DON   QUICHOTTE,  enthousiaste. 

Mais  je  les  vois  aussi.  J'en  suis  sûr,  cette  fois. 
Enfin  !  Je  les  tiens  donc,  mes  géants  à  combattre  I 

SANCHO,  désolé,  àDorothea. 

Qu'ai- je  dit  là? 

DON   QUICHOTTE,  comptant  les  moulins. 

Combien  sont-ils?  Un.  Deux.  Trois.  Quatre. 
Cinq.  Six.  Sept. 

DOROTHEA,  lui  prenant  le  bras  et  doucement. 

Pourquoi  vous  griser  do  ces  vapeurs 
Où  l'aube  fait  jouer  des  mirages  trompeurs  ? 

DON    QUICHOTTE 

Des  mirages  !...  Leurs  fronts,  certes,sont  dans  la  brume, 
Touchant  le  ciel  ; 

Aux  vitres  de  quelques  moulins,  l'aurore  se  reflète. 

mais,  sous  ces  fronts,  quel  œil  s'allume  ! 
Regardez. 
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DOROTHEA,  même  jeu  que  plus  haut. 

Aux  carreaux  des  lucarnes  ce  n'est 
Que  le  miroitement  de  l'aurore  qui  naît. 

DON   QUICHOTTE,  aigrement. 
Votre  explication,  princesse,  est  ridicule. 

Les  ailes  du  dernier  moulin  se  mettent  à  tourner,  puis  celles 
d'un  autre,  d'un  troisième,  de  tous  les  autres,  et  enfin 
celles  du  premier,  les  plus  grandes. 

Observez  de  quels  bras  celui-ci  gesticule. 
Et  cet  autre  !...  Et  cet  autre  !...  Et  tous  1 

DOROTHEA,  suppliante. 

Mon  oncle!;.. 

DON    Ql'ICHOTTE,  la  repoussant. 

Fi! 
Votre  oncle  !...  Ecartez-vous,  femme,  qu'à  leur  défi 
Je  réponde  par  un  défi  qui  leur  impose. 

Il  va  prendre  sa  rondache,  qu'il  se  passe  au  bras  gauche,  et 
son  casque,  puis,  revenant  à  l'avant-scène,  ilse  piète  for- 
tement, assure  son  casque  sur  sa  tête,  tire  son  épée,  la 
contemple  un  moment. 

DOROTHEA,  à  Sancho,  pendant  ces  préparatifs. 

Dis-lui  donc  ce  que  c'est. 

SANCHO,  se  frottant  l'épaule. 

Merci  bien  !  Et  pour  cause  ! 

DOROTHEA 

Tu  peux  le  lui  crier  de  loin. 

SANCHO 

Je  me  connais. 
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Se  touchant  la  gorge. 
Quand  j'ai  peur,  rien  ne  sort. 

DON   QUICHOTTE,  vers  les  moulins,  d'une  voix  forte. 

Faiseurs   de   moulinets, 
Admirez  si  les  miens  n'ont  pas  plus  d'envergure. 

Il  fait  de  furieux  moulinets  au-dessus  et  autour  de  sa  tête. 
DOROTHEA,  se  tordant  les  mains. 

Que  faire,  hélas? 

SANCHO,  avec  angoisse. 

Il  va  se  hacher  la  figure. 

Don  Quichotte  cesse  ses  moulinets  et  remet    son    épée  au 
fourreau. 

DON    QUICHOTTE,  aux  moulins. 

Ahl  vous  n'avancez  plus?  Au  moins,  dans  votre  effroi. 
Ne  fuyez  pas  ! 

11  court  vert  sa  lance  qu'il  arrache  de  terre  ot  brandit  triom- 
phalement. 

Le  temps  que  sur  mon  palefroi 
Je  monte,  lance  au  poing,  et  prenne  un  peu  de  large, 
Et  vous  contemplerez  don  Quichotte  qui  charge  1 

Il  sort,  à    grandes   enjambées,  par   le  chemin  du  fond,    à 
droite, 

SCÈNE    V 

DOROTHEA,  SANCHO 

DOROTHEA,  suppliante. 

Mon  bon  Sancho,  fais  un  effort.  N'importe  quoi  ! 
En  l'aidant  à  se  mettre  en  selle,  tu  peux,  toi. 
Entraver  son  cheval  peut-être...  Oh!  je  t'en  prie  1... 
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SAINCHO,  résolu. 

C'est  vrai.  J'y  cours. 

Il  sort  en  courant,  parle  chemin  du  fond,  à  droite. 


SCENE    VI 

DOROTHEA,  seule. 

Dès  que  Sancho  est  sorti,  elle  se  laisse  choir,  accablée,  sur 
le  quartier  de  roc,  à  gauche  du  feu. 

DOROTHEA,  se  prenant  la  tête. 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  I 

Les  mains  jointes  comme  en   prière. 

Jésus,  Marie, 
Faites  qu'il  puisse  agir  à  temps  ! 

Se  levant  avec  énergie. 

Ab  1  je  devrais. 
Moi-même  !,.. 

Se  dirigeant  vers  le  fond  à  droite,  et  très  résolument. 


SCENE    VII 

DOROTHEA,  GINÈS,  à  la  cantonade. 

Au  moment  où  Dorothea  va  cuorir  vers  le  chemin,  à  droite, 
on  entend  de  ce  côté  la  voix  de  Ginès. 

GI^'ÈS,  à  la  cantonade  au  fond  à  droite. 

Par  ici,  seigneur  comte,  tout  près. 
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DOROTHEA,  épouvantée. 

Ciel!  le  comte  et  Ginès  ! 
Montrant  la  droite. 

Là,  me  barrant  la  route 
Vers  mon  oncle  ! 

Avec  désespoir. 

Je  suis  perdue. 

Se  ressaisissant  avec  énergie. 

Ici,  sans  doute. 

Désignant  la  gauche,  par  où  elle  est  venue. 

Mais  peut-être  par  là...  par  ces  affreux  chemins? 
Ah  !  tout,  plutôt  que  de  retomber  dans  leurs  mains  ! 
Tant  pis  ! 

Elle  se  jette  dans  les  broussailles,  à  gauche. 

SCÈNE    VIII 

SANCHO,  à  la  cantonade 

On  entend  Sancho  crier,  d'une  voix  forte,  mais  lointaine,  à 
la  cantonade,  au  fond,  à  droite,  parmi  des  bruits  de 
galop, 

SANCilO,  criant. 

Non,  arrêtez,  cher  seigneur  !...  Qu'on  l'arrête  !... 
Vous  allez  vous  casserla  tête...  C'est  trop  bête... 
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SCÈiNE    IX 

GINËS,  DON  FERNAND 

Ils  débouchent  en  courant,  du  fond,  à  droite. 
DON    FKRNAKD 

Plus  personne  ! 

Avec  rage,  à  Ginès. 

Mauvais  limier  ! 

GINÈS,  avec  assurance. 

Pas  en  défaut. 

Montrant  les  broussailles,  à  gauche,  et  s'y  jetant. 

Voici  la  piste  !  Là  1...  Suivons.  Taïaut  !...  Taïaut  ! 

Don  Fernand  le  suit  et  tous  deux  disparaissent,  tandis  que 
le  bruit  du  galop,  dans  le  fond,  à  droite,  devient  de  plus 
en  plus  fort,  montant  vers  le  plateau  à  la  crête  duquel 
tournent  furieusement  les  moulins. 


RIDEA.U 


CINQUIEME    TABLEAU 
La  Cour  de  l'hôtellerie 


A  gauche,  au  premier  plan,  la  maison  garnie  de  treilles.  A 
gauche,  au  deuxième  plan,  la  porte  de  la  maison.  A  gauche,  au 
troisième  plan,  au  quart  de  la  scène,  entre  la  porte  de  la  maison 
et  la  porte  cochère,  un  puits  à  montants  de  fer.  A  droite,  au 
premier  plan,  petite  porte  desservant  l'escalier  des  chambres 
situées  sur  les  communs.  Au  premier  étage,  au-dessus  de  la 
petite  porte,  petite  fenêtre  ouverte  sur  le  palier  de  ces  chambres. 
A  droite,  au  deuxième  plan,  la  porte  à  deux  battants  des  écuries 
et,  au-dessus,  le  grenier.  A  droite,  au  troisième  plan,  porte 
basse  de  la  basse-cour,  percée  dans  un  pan  de  mur  en  biais.  Au 
fond,  au  quatrième  plan,  partant  de  ce  mur  et  allant,  parallèle- 
ment à  la  rampe,  rejoindre  la  maison  derrière  le  puits,  un  mur 
haut  qui  sépare  la  cour  de  la  roule.  Au  milieu  du  mur,  y  fai- 
sant baie,  la  porte  cochère  à  deux  grands  battants,  surmontée 
d'un  auvent  que  supportent  deux  piliers  carrés.  En  scène,  entre 
la  porte  de  la  maison  et  l'avant- scène  à  gauche,  une  petite  table 
et  deux  escabeaux  de  bois;  devant  le  puits,  quelques  grosses 
pierres  plates.  Devant  la  porte  des  écuries,  de  la  paille  et  du 
fumier  qui  traînent.  Par  la  porte  cochère,  quand  elle  est  ouverte, 
on  voit  la  route,  parallèle  au  mur  et  le  longeant,  puis,  à  l'horizon, 
des  champs  grillés  par  l'été  et  un  paysage  déstrt.  Par— dessus  le 
mur,  on  voit  le  ciel  où  se  couche  le  soleil,  sans  effets  nuancés  de 
nuages,  mais  avec  des  colorations  plutôt  brutales,  et  très  rapide- 
ment, comme  c'est  l'ordinaire  dans  les  étés  des  pays  chauds.  Le 
soleil  sera  au  ras  de  l'horizon,  droit  dans  le  milieu  de  la  porte 
cochère,  au  moment  où  s'y  encadreront  don  Quichotte  et  Sancho, 
et  c'est  à  partir  d'alors  que  l'ombre  gagnera  vite  la  cour,  deve- 
nant presque  la  nuit  vers  le  dernier  quart   du  tableau. 
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SCÈNE    PREMIÈRE 
JUANA,   MARITORNE,    puis    PALOMËQUE 

Marltorne  achève  de  tirer  du  puits  un  seau  d'eau  qu'elle  verse 
dans  un  grand  vase  en  poterie  oij  rafraîchit  une  dame- 
jeanne  de  vin.  Juana  est  au  seuil  delà  maison,  à  gauche, 
en  train  de  s'éventer  en  fredonnant  une  séguidille. 

JUANA,  fredonnant  sur  un  rjlhme  de  séguidille. 

Sous  le  ciel  enflamme 
J'attends  mon  aimé, 

Avec  ma  rose 
Au  calice  embaumé; 

Et  quand  l'aimé 
A  respiré  ma  rose, 

Il  meurt  pâmé.  • 

MARITORNE,  tirant  de  l'eau. 

Va,  Maritorne,  va,  ni  dimanches,  ni  fêtes  ! 
Trime  1 

Entre  Palomèque  sortant  des  écuries. 
JUANA,  l'interpellant. 

Les  muletiers  ont  installé  leurs  bêtes? 

PALOMÈQUE 

A  peu  près,  femme.  Et  leur  dîner,  à  eux  ? 

JUANA,  montrant  derrière  elle  l'intérieur. 

C'est  prêt. 
Dans  la  salle  du  fond. 
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MARITORNE 

La  plus  belle  !  On  croirait 
Des  prince^  ! 

JUAN  A 

Le  vin,  toi  ? 
MARITORNE,  tirant  la  dame-jeanne  de  l'eau. 

Bien  rafraîchi,  patronne, 
Voilà  !  Le  meilleur  vin  du  cellier  ! 

PALOMÈQUE 

Dame  1 

JUAN  A,   à  Maritorne, 

Donne. 

Elle  prend  la  dame-jeanne  et  rentre  en  fredonnant  dans  la 
maison. 


SCENE    II 

PALOMÈQUE,     MARITORNE 

MARITORKE 

Fichtre  !  Ces  muletiers  ne  se  privent  de  rien. 
C'est  madame  qui  va  les  servir? 

PALOMÈQUE 

Je  crois  bien  ! 
Eh  !  des  parents  pareils,  c'est  des  clients  de  garde. 
On  les  soigne. 

.MARITORNE 

Alors,  moi,  je  fais  quoi  ? 
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PALOMÈQUE,  montrant  le  ciel  au  fond. 

Toi,  regarde 
Ce  que  dit  le  soleil. 

MARITORNE,  ens'étirant. 

Il  dit  :  «  Nous  nous  couchons.  » 

PALOMÈQUE 

Et  donc,  c'est  l'heure  aussi  de  coucher  les  cochons. 
Fais-les  rentrer. 

Maritorne  décroche  d'un  des  montants  du  puits  une  trompe 
en  grès. 

AIARITORNE 

Je  vas  leur  sonner  la  retraite. 

Elle  sort  par  la  porte  cochère,  en  sonnant  un  rauque  appel 
qu'elle  répétera  après  avoir  disparu  derrière  le  mur,  à 
droite. 


SCEiNE    III 

PALOMÈQUE,  MARTINEZ,    PEPE,   PEDRO, 
TENORIO,  TOMAS,   DIEGO 

Les  muletiers,  la  trique  nouée  au  poignet,  sortent  des  écu- 
ries en  riant. 

PEPE 

Ah  !  ah  !  j'en  ris  encore. 

PEDRO,   TENORIO,   TOMAS  et  DIEGO, 

Ah  !  ah  !   ah  ! 
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MARTINEZ,  àPepe. 

Je  regrette 
Ces  violences,  moi.  Vous  avez  eu  la  main 
Trop  lourde. 

PEPE,  à  Martlnez. 

Eh  !  non. 

A  Palomèque. 

Pourquoi  nous  barrer  le  chemin, 
Ce  grand  vieil  escogriffe  aux  gestes  ridicules, 
En  nous  criant  que  nous  avions  volé  nos  mules 
A  sa  dame?...  Certaine  Inès  du  Toboso, 
Qu'il  disait... 

Ea  faisant  un  moulinet  avec  sa  trique. 

Tiens,  bonhomme,  en  v'ià  sur  le  museau, 
Du  Toboso! 

PEDRO,    TENORIO,    TOMAS    et    DIEGO, 

Ah!  ah! 

PEPE 

Ça  donne  faim.  A  table  ! 

Il  entre  dans  la  maison,  à  gauche,  suivi  de  Pedro,  Tenorio, 
Tomas  et  Diego. 

PEDRO,   TEiVORIO,   TOMAS  ct   DIEGO, 

Ah  !  ah  !  ah  ! 
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SCÈNE     IV 
MARTINEZ,    PALOMÈQUE 

Martinez  est  resté  en  arrière,  causant  avec  Palomèque. 
MARTINEZ 

Tou,  ce  vieux,  sans  doute  !  Insupportable  ï 
Mais...  l'assommer  ? 

PALOMÈQUE,  conciliant  et  obséquieux. 

C'est  jeune  et  ça  rit,  bah  !...  Je  dois 
Vous  prévenir  qu'on  va  se  lécher  les  dix  doigts 
D'un  ragoût...  Je  ne  vous  dis  que  ça  !... 

Tout  en  parlant,  il  a  fait  entrer  Martinez,  et  il  le  suit.  A 
partir  de  ce  moment,  chaque  fois  que  s'ouvrira  la  porte  de 
l'hôtellerie,  on  percevra  un  bruit  lointainde  conversations, 
de  rires,  de  vaisselle  remuée,  de  verres,  et  des  lambeaux 
de  la  séguidille  chantée  par  Juana. 

SCÈNE    V 
CARRASCO,  CAKDENIO 

Ils  viennent  par  la  gauche,  de  derrière  le  mur,  et  s'arrêtent 
sous  la  porte  cochère. 

CARBASCO,  devant  l'hésitation  de  Cardenio. 

Je  t'en  prie 
Entrons.  Nous  sommes  las.  Nulle  autre  hôtellerie 
En  vue.  Il  se  fait  tard. 


Retrouvé. 


CARDENIO,  voulant  continuer  sa  route. 

Tant  que  je  n'aurai  pas 
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CARRASGO,  le  retenant. 

Jusqu'ici  t'ai-je  quitté  d'un  pas? 
Non.  Nos  chevaux  fourbus,  à  pied  je  t'accompagne; 
Et  nous  ferons  à  pied  ainsi  toute  l'Espagne, 
Si  tu  veux.  En  avant,  tant  qu'on  n'est  pas  perclus  ! 
Il  faut  dormir,  quand  même,  et  manger.  Au  surplus, 
Ici  peut-être  on  va  nous  fournir  quelque  piste  ? 

CARDENIO,  décidé  par  cette  raison. 
Soit  !  Je  suis  las,  d'ailleurs,  en  efl'et.  Et  si  triste  1 

Il  est  entré  dès  le  premier  mot  et,  en  disant  le  dernier,  il  se 
laisse  tomber,  accablé,  sur  une  chaise  près  de  la  table. 

CARRASGO,  lui  tapant  affectueusement  sur  l'épaule. 

Un  bon  repas,  un  somme,  et  l'aurore,  demain, 
Verte  et  rose,  fera  rose  et  vert  ton  chemin. 

CARDENIO,  tristement. 

Dieu  t'entende  ! 

CARRASGO,  souriant. 

Et  d'abord,  l'hôte  !... 
Allant  ou\rir  la  porte  de  l'hôtellerie  et  appelant. 

Holà  ! 

SCÈNE   VI 
Les  mêmes,  PALOMËQUE 

Palomèque,    à  l'appel,  sort  de  sa  maison  et    accourt,   em- 
pressé. 

PALOMÈQUE,  servile. 

Vos  Grâces 
Désirent?... 
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CARUASCO 

Manger. 
PALOMÈOUE,  la  bouche  en  cœur. 

Bien.  Grands   crus  ?    Pitances   grasses  ? 
Un  dîner  fin? 

CARDENIO,  brusque. 

Non,  simple  et  bref.  Pain,  vin,  jambon. 

PAI.OMÈQUE,  se  renfrognant. 

Tant  pis  !... 

Montrant  les  écuries. 

Vos  mules?... 

CARRASCO,  montrant  ses  jambes. 

Les  voici,  nos  mules. 

PALOMÈQUE,  plus  renfrogné  encore,  à  part. 

Bon  ! 
Pas  le  sou  ! 

CARRASCO 

Vous  avez  une  chambre  ? 

PAI.OMÈQUE,  ironique. 

A  deux?  Peste! 

Avec  mépris  et  bourru. 

Un  cabinet.  Sur  les  communs.  Tout  ce  qui  reste. 

CARDENIO 

Ça  suffît. 

PALOMÈQUE,  familier,  en  allant  vers  la  maison. 

Vous  mangez  dehors,  hein  ? 

Se  ravisant  et  d'un  ton  méfiant. 

Vous  savez?... 
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Faisant  le  geste  de  verser,  avec  le  pouce  et  l'index  de  la 
main  droite,  des  pièces  de  monnaiedans  le  creux  de  sa  main 
gauche. 

D'avance,  ici. 

CARRASCO,  se  levant  et  lui  donnant  une  piastre. 

Tenez,  méfiant. 

Palomèque  tend  la  main  pour  prendre  la  piastre.  Carrasco 
profite  de  son  geste  pour  lui  mettre  la  main  sur  le  bras. 

Vous  n'avez, 
Ces  jours  derniers,  pas  vu  certaine  jeune  fille 
Avec  deux  ?... 

PALOMÈQUE,  grognon  et  fourrant  la  piastre  dans  sa  poche. 

Non.  Pas  vu. 

CARDENIO,  se  levant,  désolé. 

Toujours  rien  ! 

CARRASCO,  à  part,  en  dévisageant  Palomèque  . 

Mauvais  drille, 
Va  ! 

Palomèque  les  considère  un  instant,  puis  se  dirige  lentement 
vers  sa  maison. 

CARDE. MO,  à  Carrasco. 

Mange  seul,  ami.  Moi  pas.  Je  n'ai  besoin 
Que  de  pleurer. 

CARRASCO,  à  Palomèque  prêt  à  rentrer. 

Servez  chez  nous.  Où  est-ce  ? 

6 
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PALOMÈQUE  montrant  la  petite  porte  de  droite. 

Au  coin. 
En  haut  de  l'escalier. 

Cela  dit  d'un  ton  à  peine  poli,  il  rentre  dans  la  maison. 


SCENE   VII 
CARRASCO,  CARDENIO 

Cardenio  s'en  va  mélancoliquement  vers   la   petite  porte  de 
droite. 

CARDENIO,  avec  un  grand  soupir  prolongé. 

Hélas  ! 

CARRASCO,  le  rejoignant  et  lui  prenant  le  bras. 

Allons,  courage  ! 
J'en  réponds,  nous  ferons  demain  du  bon  ouvrage, 
Tu  verras. 

11  fait  entrer  Cardenio  par  la  petite  porte  et  le  suit. 

SCÈNE    VIII 

PALOMÈQUE,  seul. 

A  peine  ont-ils  disparu  par  la  petite  porte  laissée  ouverte, 
que  Palomèque  paraît  sur  le  seuil  de  sa  maison,  portant 
un  panier  où  se  trouvent  du  pain,  du  jambon,  des  assiettes, 
des  verres  et  une  bouteille. 

PALOMÈQUE,  parlant  vers  l'intérieur  de  sa  maison, 
parmi  les  bruits  et  les  rires. 

Oui!...  Fais-les  patienter  pourtant. 
Deux  clients  à  servir  !  Je  reviens  à  l'instant. 
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Traversant  la  cour  pour  aller  à  la  petite  porte  de  droite. 
Ils  m'en  donnent  du  mal,ces  deux-là,  pour  leur  piastre  ! 
Il  disparaît  par  la  petite  porte  de  droite. 


SCENE    IX 

GIN  ES,  seul. 

Un  moment  après  que  Palomèque  a  disparu,  une  tête  se 
montre,  avec  précaution,  dépassant  le  pilier  gauche  de  la 
porte  cochère.  Cette  tête  est  coiffée,  jusqu'aux  sourcils, 
d'un  large  feutre,  et  la  figure  est  de  plus,  à  demi  cachée 
sous  un  large  bandeau  de  taffetas  noir  qui  couvre  l'œil 
gauche.  De  l'autre  œil,  elle  jette  dans  la  cour  un  rapide 
regard  circulaire.  L'homme  qui  se  montre  ensuite  à  mi- 
corps  est  drapé  dans  une  vaste  cape  et  se  tasse  sous  les  plis 
qui  empêchent  de  distinguer  sa  taille  et  sa  tournure. 

GINÈS,  allant  vers  le  pilier  droit. 

Plus  personne!  Les  gens  sont  rentrés.  Un  désastre, 
Si  c'était  eux,  et  si,  l'un  me  reconnaissant 

Montrant  son  bandeau  de  taffetas  noir. 

Malgré  ça...  Diable  ! 


SCENE    X 

GINES,  PALOMÈQUE 

Au  bruit  que  fait  Palomèque  en  sortant  de  la  petite  porte  de 
droite,  Ginès  rentre  précipitamment  derrière  le  pilier 
droit  de  la  porte  cochère. 

PALOMÈQUE,  revenant  vers  sa  maison. 

Là  !  J'espère  qu'à  présent 
Ils  me  laisseront  boire  en  paix. 
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GINÈS,  en  allongeant  le  bras  bien  en  vue  hors  du  pilier. 

Pst! 

PALOMÈQUE,  sans  voir  d'oîi  vient  le  pst.  1 

Qui  m'appelle? 

GINÈS,  plus  fort. 
Pst  ! 

Il   fait  luire   en  l'air,    au  bout  de  ses   doigts,  deux    grosses 
pièces  d'argent. 

PALOMÈQUE,  courant  vers  les  douros. 

C'est  pour  moi  ces  deux  douros? 

GINÈS,   les  lui  donnant. 

Plus  une  belle 
Pistole  en  or,  si  tu  veux  bien. 

PALOJIÈQUE,  très  obséquieux  et  servile. 

Si  je  veux?...  Mais, 

Avec  des  révérences  et  à  voix  cérémonieuse! 

Aux  pieds  de  Votre  Grâce  en  quatre  je  me  mets. 

GINÈS,  lui  faisant  signe  de  parler  moins  fort,  puis  parlant  bas 
et  très  vite. 

Chut  !...  Les  deux  jeunes  gens  arrivés  tout  à  l'heure, 
Que  font-ils  maintenant  ? 

PALOMÈQUE 

L'un  mange  et  l'autre  pleure 

GINÈS 

Où? 
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PALOMÈQUE,  montrant  la  petite  porte  de  droite. 

Dans  un  cabinet  sur  les  communs. 

GINÈS,  montrant  la  fenêtre,  au-dessus  de  la  petite  porte. 

De  là, 
Ils  ne  peuvent  nous  voir  ? 

PALOMÈQUE 

oit  !  Pas  du  tout.  C'est  la 
Fenêtre  du  palier, 

GINÈS,  s'avançant  un  peu  plus  en  scène  et  à  voix  plus  haute. 

Ils  ne  sont  pas  en  quête  ?... 

PALOMÈQUE,  vivement. 

Si  !  D'une  jeune  fille  avec  deux... 

GINÈS 

Bien.  Arrête 
Suffît... 

A  part. 

C'est  eux. 

A  Palomèque  en  lui  donnant  une  pistole. 

Voici  ta  pistole.  Et  demain. 
Tu  pourras  en  compter,  dans  le  creux  de  la  main. 
Dix... 

PALOMÈQUE,  ouvrant  de  grands  yeux. 

Dix! 

GINÈS 

Pourvu  que  tu  viennes  à  l'ermitage 
De  San-Luca... 
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PALOMÈQUE 

Connais. 


De  témoin.. 


GINÈS,  continuant. 

...  servir,  pas  davantage. 


PALOMÈQUE,   vivement. 

Bon.  Pour  un  mariage,  je  vois  ! 
Mais  à  ce  prix,  seigneur,  j'en  servirai  dix  fois. 

GINÈS 

Et  motus  ! 

PALOMÈQUE 

N'ayez  peur.  Je  réponds  de  ma  bouche. 
Dix  pistoles  !  C'est  un  bâillon  qui  vous  la  bouche. 


SCENE    XI 

Les  mêmes,  CARRASCO 

Carrasco  ouvre  brusquement  la  fenêtre  au-dessus  de  la 
petite  porte  de  droite  et  à  ce  bruit,  pendant  même  qu'il 
parle,  Ginès  s'enfuit  précipitamment,  disparaissant  der- 
rière le  pilier  droit  de  la  porte  cochère. 

CARRASCO 

Eh  !  Une  autre  bouteille  ! 

Tout  en  lançant  cet  ordre,  Carrasco  a  vu  s'enfuir  l'homme 
et,  vite,  il  quitte  la  fenêtre.  On  l'entend  descendre  l'esca- 
lier quatre  à  quatre. 
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SCÈNE     XII 

PALOMÈQUE,  CARRASCO 

Au  bruit  de  Carrasco  descendant  l'escalier,  Palomèque  a  vite 
couru  vers  la  petite  porte  de  droite,  près  de  laquelle  il 
arrive  quand  Carrasco  en  sort. 

PALOMEQUE, à  mots  rapides  et  embarrassés. 

Hein?..,  Plaît-il?...  Vous  disiez 
Quoi  donc? 

Il  lui  barre,  en  parlant,  le  chemin. 

CARRASCO,  soupçonneux  et  vite. 

Quel  est  cet  homme  avec  qui  vous  causiez? 

PALOMÈQUE,  avec  assurance. 

C'est  un  ami. 

CARRASCO 

Pourquoi  s'est-il  sauvé  si  vite 
A  mon  aspect? 

Il  veut  aller  vers  la  porte  cochère. 

PALOMÈQUE,  le  retenant. 

Je  vais  vous  le  dire.  Il  évite 
Ma  femme  qui  ne  peut  le  voir. 

Avec  une  feinte- terreur. 

Il  est  certain 
Que  si  ma  femme  ici  le  rencontrait  !... 

Carrasco  échappe  à  Palomèque  et  court  à  la  porte  cochère, 
au  dehors  de  laquelle  il  regarde  vivement  de  tous  côtés. 
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CARRASCO,  revenant. 

Mâtin  !... 
Il  en  a  vraiment  peur  !...  Quelle  éclipse  ! 

PALOMÈQUE,    souriant. 

L'histoire 
Est  drôle... 

Prêt  à  la  conter,  il  se  ravise,  devant  la  mine  hargneuse  de 
Carrasco. 

Vous  vouliez,  je  crois,  encore  à  boire? 
Je  vais  vous  en  chercher. 

Il  entre  vivement  dans  sa  maison . 


SCENE    XIII 

CARRASCO,  seul. 

Il  réfléchit  d'abord  un  moment,  regardant  alternativement  la 
porte  cochère,  puis  la  maison  de  Palomèque. 

Pourquoi?  Je  ne  sais  pas. 
Mais  je  flaire  Ginès,  là-dessous.  En  tout  cas, 
Avant  de  partir, 

Avec  un  geste  de  menace  vers  la  maison  de  Palomèque.    ■ 

toi,  je  réglerai  ton  compte 
Pour  savoir... 
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SCÈNE  XIV 
CARRASGO,  PALOMÈQUE 

PALOMÈQUE,  revenant  avec  une  bouteille  et  aimable. 

En  voici.  Du  bon.  Que  je  vous  conte.. ► 

CARRASCO,  prenant  la  bouteille  et  s'éloignant. 

Vos  affaires  ne  nous  regardent  pas.  Merci. 

Il  rentre  rapidement  chez  lui,  par  la  petite  porte  de  droite, 
laissant  Palomèque  interloqué.  Toutefois  Palomèque  le 
suit  de  loin,  jusqu'à  la  petite  porte,  que  Garrasco^  referme. 

SCÈNE    XV 

PALOMEQUE,  seul. 

Palomèque  attend  un  instant  devant  la  petite  porte. 
PALOMÈQUE 

Ça,  mon  petit,  je  suis  sûr  du  contraire.  Aussi, 

Il  prend  son  trousseau  de  clefs  et,  sans  bruit,  ferme  exté- 
rieurement la  petite  porte. 

A  tout  hasard,  mes  deux  gaillards,  bouclés  ! 
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SCENE     XVI 
PALOMÈQUE,  MARITORNE 

Maritorne  paraît    à    la  porte  cochère,    venant    du    fond,  à 
droite. 

MARITORNE 

Ohette 
Vous  ne  l'auriez  pas  vu  dans  la  cour? 

PALOMÈQUE,  en  train  d'aller  à  sa  maison. 

Qui  ça,  bête? 

MARITOR^'E 

Le  cochon  qui  manque. 

SCÈNE    XVII 
Les  mêmes,  JUANA 

Juana"'  paraît,    fâchée,  au    seuil    de  sa    maison,    parmi    les 
bruits  et  les  rires. 

JUA?tA,  à  Palomèque,  arrêté. 

Eh  !  Tu  ne  rentres  pas,  toi  ? 

PALOMÈQUE 

C'est  Maritorne  qui  me  retenait. 

JUANA,  même  jeu. 

Pourquoi? 
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MARITORNE 

Manque  un  cochon. 

JUaNA,  même  jeu,  en  rentrant  chez  elle. 

Il  est  dans  les  champs,  imbécile  ! 
Va  le  chercher. 

PALOMÈOUE,  rentrant  chez  lui,  après  Juana. 
Bien  sûr,  imbécile  I 

SCÈNE     XVIIl 

MARITORNE,  seule. 

Elle  hésite  un  moment  au  seuil  de  la  basse-cour. 
MARITORNE 

Facile 
A  dire,  ça,  va  le  chercher  !  Ça  tombe  mal. 

Regardant  le  ciel. 

Le  soir  vient.  Mais  où  diable  est-il  donc,  l'animal  ? 

Elle  entre  dans  la  basse-cour  dont  elle  referme  la  porte. 

SCÈNE    XIX 

CARRASCO,  seul. 

Carrasco  paraît  à  la  fenêtre  au-dessus  de  la  petite  porte  de 
droite,  et  s'y  étire  en  bâillant. 

CARRASCO 
Hâh  ! 

Long  bâillement. 
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Non  :  j'ai  trop  sommeil.  Mieux  vaut  que  j'interrompe 
Ma  garde...  Il  sera  temps  demain. 

Appel  lointain  de  trompe  sonné  par    Maritorne,  à  droite. 

Tiens  !  Une  trompe 
De  porcher.  Le  déclin  du  jour  n'est  plus  bien  long. 
Ma  foi  !  Cardenio  dort  déjà  comme  un  plomb. 
Faisons  de  même. 

Long  bâillement,  en  s'étirant. 

Hâh! 

lise  retire  delà  fenêtre  et  disparaît  dans  le  pavillon. 


SCENE  XX 
DON  QUICHOTTE,  SANCHO 

On  entend  derrière  le  mur  du  fond,  à  gauche,  un  bruit  de 
ferrailles  et  des  pas  chevauchant,  et  enfin  la  voix  de  don 
Quichotte . 

DON    QUICHOTTE,   à  la  cantonade. 

Halte  1  Halte  !  te  dis-je  ! 

SANCITO,  à  la  cantonade. 

Avant  d'avoir  passé  la  porte? 

A  ce  moment  paraissent  don  Quichotte  et  Sancho  débou- 
chant de  derrière  le  mura  gauche,  et  venant  s'encadrer 
dans  la  porte  cochère,  sur  les  dernières  pourpres  du  soleil 
qui  se  couche  au  bout  de  la  plaine.  Sancho  conduit,  par 
la  figure,  Rossinante  à  droite  et  l'âne  à  gauche.  Sur  le 
dos  de  Rossinante,  qui  boite,  sont  attachés  et  brinque- 
ballent  la  lance,  l'épée,  la  rondache  et  le  fameux  plat  à 
barbe  devenu  le  casque  de  don  Quichotte.  Sur  le  dos 
et  la  croupe  de  l'âne,  et  le  tenant  embrassé  par  le  col,  est 
couché  don  Quichotte  lui-même,  jambes  pendantes  et  la 
tète  embéguinée  de  bandages  en  linge. 
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DON    QUICHOTTE 

Oui,  je  l'exige. 

Sancho  fail  faire  balte  à  Rossinante  et  à  i'âne. 

Viens  près  de  moi,  m'aider  à  descendre. 

Sancho  l'y  aide  et  la  mise  à  terre  s'opère  avec  peine,  don 
Quichotte,  soutenu  par  Sancho,  se  calant  contre  le  pilier 
droit  de  la  porte  cochera. 

Oh  !...  les  reins  ! 
y\h!...  la.  tête  ! 

SANCHO,  se  secouant. 

J'en  eus  ma  part.  Ces  malandrins 
De  muletiers... 

DON   QUICHOTTE,  avec  autorité. 

Tais-toi  !  Gardons  ces  aventures 
Pour  nous. 

SANCHO,  montrant  les  écuries  à  dro;'te. 

Si  je  menais  jusque-là  nos  montures? 

DON  QUICHOTTE,  montrant  une  place  derrière  le  mur,  à  droite. 

Non,  non  !  Attache-les  dehors.  Je  ne  veux  point 
Montrer  d'abord  l'arroi  piteux  et  mal  en  point 
Où  nous  ont  mis  ces... 

SANCHO 

Chut  !...  Puisque  c'est  la  consigne 

Il  emmène    Rossinante  et  l'âne    derrière  le   mur  du  fond  à 
droite. 
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SCÈNE    XXI 

DON  QUICHOTTE,  seul. 

DON   QUICHOTTE,  lyrique,  se  redressant  peu  à  peu,  puis 
s'aflaissant. 

0  Dulcinée,  ô  ma  noble  dame,  en  l'insigne 
Infortune  où  je  suis,  dois-je  avoir  honte  ?  Non. 
Sans  tache  est  mon  écu,  sans  accroc  mon  pennon. 
Dans  l'assaut  discourtois  que  m'ont  livré  ces  drôles, 
Les  coups  que  j'ai  reçus  sont  lourds  à  mes  épaules 

En  se  laissant  choir  assis  contre  le  pilier. 

Mais  je  sens  que  nul  poids  n'en  pèse  à  mon  honneur. 

SCÈNE    XXII 

DON  QUICHOTTE,  SANCHO 

Sancho  revient,  lair  guilleret,  en  se  frottant  les  mains. 
SANCHO 

Là  !...  Nous  entrons  ? 

DON    QUICHOTTE 

Attends. 

SANCHO 

Quoi? 

DON    QUICHOTTE,   grave. 

Que  le  nain  sonneur 
M'annonce  au  pont-levis.  Siérait-il  que  j'entrasse 
Dans  ce  château  fort,  moi,  sans... 


CINQUIÈME    TABLEAU  133 

SANCHO,  s'excusant  de  l'interrompre. 

Plaise  à  Votre  Grâce  ! 
De  pont,  levis  ou  pas  levis,  aucun,  d'abord. 
Et  quant  à  cette  auberge,  elle  est  un  château  fort 
Autant  que  moi,  Sancho,  je  suis  un  archevêque. 

On  entend,  dans  le  fond,  à  droite,  un  appel  de  trompe  plus 
rapproché  que  celui  de  tout  à  l'heure,  pendant  que  San- 
cho aide  don  Quichotte  à  se  relever  et  le  conduit  jusqu'au 
puits  sur  la  margelle  duquel  il  l'assied. 

DON    QUICHOTTE,  ironique. 

Plaise  à  Ton  Ignorance  !  Entends  plutôt,  avecque 
Tes  deux  oreilles,  cet  appel  de  cor  sonnant. 

Très  sérieux  et  important. 

C'est  le  nain  du  donjon. 

SANCHO,  les  yeux  écarquillés,  regardant  partout. 

Un  donjon,  maintenant! 
Où  le  prenez-vous? 

DON    QI.'ICHOTTE 

Son  emplacement,  qu'importe? 
Le  nain  est  sur  le  faîte  et  m'annonce  à  la  porte. 

Nouvel  appel  de  trompe,  tout  à  fait  rapproché  celte  fols. 

Ecoute  ce  nouvel  appel. 

Dernier  appel  de  trompe,  éclatant  dans  la  basse-cour. 

Cet  autre  encor. 
Triomphalement. 

Comment  douter  du  nain,  quand  on  est  sûr  du  cor  ? 
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SCÈNE   XXIII 

Les  mêmes,  MARITORNE 

MARITOI'iNE,  à  la  cantonade,  dans  la  basse-cour. 

Tiens,  canaille  !  Brigand  !  Vagabond  !  Veau  !  Tortue  ! 

On    entend,   parmi    ces    insultes,  des    coups   do  trique  qui 
grêlent  sur  de  la  chair,  et  les  cris  perçants  d'un  cochon  battu. 

SANCHO 

La  Noël  est  en  juin,  ici?  Voilà  qu'on  tue 
Le  cochon. 

DON  QUICHOTTE,  très  sérieux. 

Non,  c'est  quelque  eunuque  libyen 
Battant  un  dragon. 

Maritorne   entre  par  la  porte   basse  de  la   hasse-cour,  dont 
elle  referme  la  porte,  tournant  le  dos. 

SA^'CHO,  la  montrant  et  riant. 

Ça,  quelque  nuque  de  bien? 
Eh  !  la  porchère  ! 

DON    QUICHOTTE 

Paix,  grossier!  Laisse  mon  zèle 
Tourner  les  mots  congrus  à  cette  damoiselle. 

S  avançant,  avee  peine,  mais  en  esquissant  des  saluts,  veri 
Maritorne  qui  s'est  retournée  à  la  voix  de  Sancho,  et  qus 
va  écouter  don  Quichotte,  tout  ébaubie. 

Princesse,  excusez-moi  si,  dans  ce  château  fort, 
A  l'hospitalité  demandant  réconfort, 
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C'est  VOUS  pour  truchement  que  j'implore  et  j'espère 
Auprès  du  châtelain,  votre  illustre  grand-père. 

Don  Quichotte,  qui  a  mis  un    genou  en  terre,  s'étale  au 
bout  de  son  compliment. 

MARITORNE,    ahurie. 

Qu'est-ce  qu'il  chante? 

Derrière  don  Quichotte,  Sancho  fait  signe  à  Marilornes 
en  se  touchant  le  front  de  l'index,  puis  en  désignant  don 
Quichotte,  de  façon  à  expliquer  que  celui-ci  divague. 
Maritorne  comprend  surtout,  en  voyant  les  bandeaux  de 
linge,  que  Don  Quichotte  est  blessé. 

Ah  !  bon.  Blessé. 

En  aidant  Sancho  à  le  relever. 

Le  pauvre  vieux  ! 

Elle  le  dirige,  avec  Sancho,  vers  un  escabeau. 

Asseyez-vous  toujours  un  brin,  vous  serez  mieux. 

DON   QUICHOTTE,  s'asseyant  et  lui  baisanf  la  main. 

Mille  grâces,  aimable  infante. 

MARITORNE,  montrant  le  puits,  puis  le  visage  de  Don  Quichotte. 

Un  peu  d'eau  fraîche 
Pour  bassiner  ?... 

DON    QUICHOTTE 

Ah  !  si  vous  aviez  !... 
MARITORNE,  très   maternelle  et  familière. 

L'eau,  c'est  rèche. 
Pas  vrai? 

A  ce  moment,  don  Quichotte,  pour  mieux  la  regarder, 
soulève  le  bandage  de  linge  qui  couvre  son  œil  droit,   et 
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l'on  voit  apparaître  cet  œil  effroyablement   poché,  ce  qui 
fait  reculer  d'horreur  Maritorne. 

Les  yeux  pochés!...  J'en  soigne...  Et  savez-vous 
Le  plus  fameux  pour  ça?  Deux  bons  fromages  mous. 
J'en  ai,  juste. 

Elle  veut  courir  vers  la  maison, 

DON    QUICHOTTE,  la  retenant. 

Daignez  m'écouter,  je  vous  prie. 
Le  remède  en  honneur  dans  la  chevalerie, 
C'est  le  baume  de  Fier-à-Bras.  Peut-être  ici 
En  avez- vous? 

MARITORNE,  très  naïve. 

Ça,  non  ;  on  n'en  tient  pas. 

DON    QUICHOTTE,  comme  halluciné. 

Et  si?... 
Le  regard  fixe,  exalté,  dans  une  conviction  ardente. 

Pourquoi  pas  ?...  Certe  !...  On  peut...  Si  j'en  faisais? 

SANCIÎO,    stupéfait. 

Du   baume 
De  Fier-à-Bras? 

DON    QUICHOTTE 

Oui. 

SA.NCHO 

Vous  ? 

DON    QUICHOTTE,  avec  assurance. 

Moi. 
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D'un  ton  de  commandement. 

Mais,  d'abord  mon  heaume, 
Ma  lance,  ma  rondache  et  mon  épée  !  Il  faut 
Etre  en  armes. 

Sur  le  geste  autoritaire  qu'il  fait,  désignant  l'endroit  où 
Sancho  a  attaché  Rossinante,  Saiicho  sort  vivement  par 
la  porte  cochère,  allant  derrière  le  mur,  à  droite. 


SCENE    XXIV 
DON  QUICHOTTE,  MARITORNE 

Don  Quichotte  se   met  à  marcher    de   long   en  large,    très 
agité,  et  ne  semblant  plus  souffrir  des  coups  qu'il  a  reçus. 

MARITORNE,  le  considérant  avec  crainte,  de  loin. 

Mais  il  me  fait  peur. 

DON   QUICHOTTE,  s'arrêtant,  et  avec  enthousiasme. 

Rien  ne  vaut 
Ce  baume  !...  Je  suis  mieux  déjii. 

Recommençant  à  marcher  à  grands  pas. 

Je  me  promène, 

Faisant  le  moulinet  avec  ses  bras. 

Gesticule... 

MARITORNE,  craintive  encore. 

Ce  n'est  peut-être  pas  la  peine 
D'en  faire? 

PON   QUICHOTTE,  arrêté,  gravement  aimable. 

Si.  J"en  veux  doter,  pour  les  douleurs 
De  vos  grands-parents. 
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Galamment,  en  lui  prenant  la  main. 

VOUS,  fleur  1... 
Réfléchissant  soudain. 

A    propos    de    fleurs. 
J'aurais  besoin  d'un  choix  de  simples,  assez  ample. 
Vous  n'êtes  pas  sans  les  posséder  ?  Par  exemple, 

D'un  ton  détaché,  tantôt  vite,  tantôt  hésitant  à  la  recherche 
du  nom. 

Sauge,  mille-pertuis,  stramoine,  romarin, 
Lentisque,  coriandre,  absinthe,  tamarin. 
Belladone...  Voyons  encore?...  Ah  !  noix  vomique. 
Simplement. 

C'est  tout. 

MARITORNE 

Bien.  L'autre  été,  pendant  Vépidémique, 
OrTa.  fait  cuire  pour  madame  par  paquets 
Des  tas  d'herbes  qui  vous  lui  donnaient  des  hoquets  ! 

DON   QUÎCUOTTE,  avec  certitude. 

Celles  du  baume  v  sont  sans  nul  doute. 


SCENE    XXV 

Les  mêmes,  SANCHO 

SANCUO,  rapportant  les  armes. 

Vos  armes, 
Seigneur. 

DON    QUICHOTTE 

Donne. 

Il  arrache  les  bandages  de  sa  tète  et  se  coiffe  de  l'armet,  sans 
douleur,  ce  qui  stupéfie  Sancho. 


Parait-il. 
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SANCHO,  stupéfait. 

Il  n'a  plus  de  mal? 

MARITORNE 

L'effet  des  charmes, 

SANCHO 

Pas  possible  ! 

Don  Quichotte,  tout  en  parlant,  va  ceindre  son  épée, 
mettre  sa  rondache  au  bras  gauche,  et  empoigner  sa 
lance. 

DON   QUICHOTTE,  lyrique,  à  Maritorne. 

Auriez-vous  cm  jamais, 
Quand  vous  alliez,  la  nuit,  errer  sur  les  sommets 
Où  la  lune  en  pleurs  blancs,  moins  blancs  que  vous, 

[ruisselle, 
Qu'avec  vos  doigts  de  fée,  ô  rêveuse  pucelle, 
Vous  prépariez  le  saint  baume  de  Fier-à-Bras 
En  ramassant  ces  fleurs  pour  parfumer  vos  draps  ? 

Galamment. 

Que  votre  Grâce,  avec  ces  mêmes  doigts,  m'apporte 
Un  récipient! 

MARITORNE,  ahurie,  tombant  assise,  près  de  la  table. 

Un?... 

DON   QUICHOTTE,  même  ton  dégagé  que  plus  haut. 

Or,  argent,  fer,  n'importe  ! 

Lui  tournant  les  talons  et  à  Sancho,   sur   un  ton   de   com- 
maadement. 

Toi,  mets  deux  pierres,  là,  debout,  contre  le  puits. 

Sancho  dresse,  en  effet,  deux  grosses  pierres   plates    contre 
le  puits,  ce  qui  constitue  une  cheminée  rustique. 
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Trouve  dans  l'écurie  un  peu  de  bois  mort.  Puis, 

Après  avoir  montré  l'écurie  et  en  montrant  le  foyer  impro- 
visé. 

Ici,  du  feu  ! 

Sancho  court  vers  l'écurie  où  il  entre. 


SCENE    XXVI 
DON  QUICHOTTE,    AIARITORNE 

Depuis    la   demande    du    récipient.    Maritorne    est    restée, 
sans  avoir  compris,  à  se  gratter  la  tête. 

MARITORKE,   montrant  son  front. 

Pardon!  J'ai  là  comme  une  entrave... 

Prononçant  le  mot  avec  difOculté. 

Ré...ci...pi...ent... 

DON    QUICHOTTE 

Chaudron,  quoi  ! 
MARITORNE,  comprenant. 

Bon  ! 

Elle  court  vers  la  maison,  mais  est  arrêtée    en  chemin    par 
un  cri  brusque  de  don  Quichotte. 

DON    QUICHOTTE 

Ah  !  chose  grave, 
Que  j'oubHais  1...  De  l'huile  !...  Et  forte. 
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MARITORNE 

Oh  !  ça  pour  sûr  1 
Nous  en  avons  qui  pue  à  renverser  un  mur. 

Elle  court  vivement  derrière  la  maison  à  gauche. 

SCÈNE  XXYII 
DON  QUICHOTTE,  SANCHO 

SANCHO,  revenant  avec  une  poignée  de  paille. 

Ma  foi,  c'est  ce  que  j'ai  trouvé  de  plus  sortable. 
De  la  paille.  Quant  à  du  bois... 

Il  jette  la  paille  par  terre. 
DON   QUICHOTTE,  montrant  la  table  du  fer  de  sa  lance. 

Casse  la  table. 

SANCHO 

Ouais  !  Qui  casse  les  pots  les  paie,  et  je  crois  bien 
Que  les  tables... 

DON    QUICHOTTE 

Aucun  proverbe  n'en  dit  rien. 

Il  décharge  un   grand    coup    de   sa   lance  sur  la  table,  qui 
tombe  en  morceaux,   puis  il  montre  à  Sanc)io    le  foyer. 

Allume. 

Sancho  arrange  le  bois  sur  la  paille  et  bat  le  briquet    des- 
sous. 
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SCÈNE  XXVIII 

Les  mêmes,  MARÏTORNE 

MARrTORNE,  revenant  avec  un  grand  chaudron. 

J'ai  fourré  tout  ensemble.  Quand  est-ce 
Qu'on  fait  cuire?... 

SANCIIO,  accroupi  près  du  feu  sur  lequel  il  souffle. 

Le  feu  marche. 
Le  feu  commence,  en  effet,  à  briller,  entre  les  pierres. 

DON   QUICHOTTE,   à  Maritorne,  en  désignant  le  chaudron. 

Posez,  Altesse. 

Maritorne  pose  le  chaudron  sur  les   deux  pierres  du  foyer. 
Un  moment  de  silence. 

SANCHO,  flairant  le  chaudron,  puis  en  approchant  son  index. 
Je  serais  curieux... 

DON   QUICHOTTE,  l'écartant  de  sa  lance. 

Donne  au  charme  le  temps 
D'opérer. 

Avec  le  gros  bout  de  sa  lance,  il    touille  les  ingrédients  qui 
sont  dans  le  chaudron. 

SANCHO 

Bah  !  D'un  peu  les  pauvres  sont  contents. 
Pour  un  humble  écuyer  c'est  déjà  bon  peut-être? 

DON   QUICHOTTE,  cessant  de  touiller. 

Soit! 
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SANCIIO 

Me  conformerai-je  au  proverbe,  mon  maître? 
«  Qui  n'a  pas  de  cuiller  mange  à  même  le  pot.  » 

DON    QUICHOTTE,  amicalement. 

Tu  peux.  Je  ne  suis  pas  dégoûté  de  loi. 

Sancho  prend  le  chaudron  par  les  deux  oreilles. 
MARITORISF. 

Faut, 
Pour  prendre  drogue,  vous  boucher  le  nez,  pardienne! 

SANCHO,  les  deux  mains  occupées  à  tenir  le  chaudron. 

Mais  je  n'ai  que  deux  mains,  moi. 

MARITORNE 

Qu'à  cela  ne  tienne 
Voici  mes  doigts. 

Entre  le  pouce  et  l'index,  elle  lui  pince  les  narines. 

Eh  bien,  allez-y  I  Humez  1 

Sancho   avale  une  grande   gorgée.    Maritorne   poussant  k 
cul  du  chaudron. 

SANCHO,  se  rejetant  en  arrière. 

Ahl 

DON    QUICHOTTE 

Ne  va  pas  recracher  ce  nectar,  au  moins. 

SANCHO,  reposant  vivement  le  chaudron  sur  le  feu,  puis 
se  relevant  le  poing  au  creux  de  l'estomac,  pris  de  nausées. 

Pouah  • 
L'horreur  ! 

7 
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MARITOR^'E,  pitoyable,  lui  tenant  la  tête. 

Soulagez- VOUS,  pauvre  homme,  à  votre  aisance. 

DON   QUICHOTTE,  sévèrement. 

Ne  t'en  avise  pas,  malpropre,  en  ma  présence. 

S-^NCIIO,  se  retenant. 
Dieu  m'en  garde,  seigneur  !...  Heu  ! 

MARITORNE,   lui  montrant  l'écurie. 

Gourez  au  plus  près. 
Dans  l'écurie.  Et  vous  ferez  un  somme  après. 

Sancho  court  vers  l'écurie  en  se  posant  de  temps  à  autre  la 
main  sur  la  bouche. 

SANCnO 

Ah  !  l'on  a  bien  raison  de  dire,  Dieu  me  damne  : 
«  Remède  de  cheval,  mort  d'âne  !  »  C'est  moi  l'âne. 
Heu! 

Sur  cette  dernière  nausée,  il  rentre  à  l'écurie. 


SCENE    XXIX 

DON  QUICHOTTE,  IVIARITORNE 
JUAN  A,  à  la  cantonade. 

JUANA,  de  l'intérieur  de  la  maison. 
Maritorne  ! 

MARITORNE 

Oui,  voilà  ! 
Elle  court  vers  la  maison  et  y  entre. 
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SCÈNE   XXX 

DON  QUICHOTTE,  seul. 

Il  se  remet,  avec  le  gros  bout  de  sa  lance,  à  touiller  le  chau» 
dron. 

DON    QUICHOTTE 

I.e  charme  enfin 
Va  pouvoir  opérer...  Mais,  la  formule?...  En  vain 
Je  tourne,  sans  les  mots  magiques  du  grimoire. 
Bah!  Eaut-il  s'empêtrer  pour  si  peu?  Ma  mémoire. 
En  est  pleine,  de  mots  pareils.  Egrenons-les. 
C'eet  bien  le  diable  si,  dans  tant  de  chapelets, 
Je  ne  mets  pas  le  doigt  sur  le  mot  nécessaire  1 
Voyons... 

De  sa  main  gauche,  empoignant  haut  le  bois  de  sa  lance,  il 
s'y  tient  comme  suspfjndu.  Il  a  les  jambes  croisées,  han- 
chant  sur  l'une.  Il  incline  la  tête,  se  pose  l'index  droit  à 
la  tempe  et  s'absorbe  dans  un  profond  effort  de  mémoire. 

SCÈNE    XXXI 

CARDENIO,  DON  QUICHOTTE 

CARDENIO,  ouvrant  la  petite  fenêtre  de  droite  et  y  paraissant. 

Dire  que  j'ai  dormi  !...  Pardon,  ma  chère 
Dorothea  !  D'ailleurs,  je  ne  te  quittais  pas. 
Mon  rêve  te  parlait... 

Apercevant  soudain  don  Quxhotte. 

Tiens  !  Cet  homme,  là-bas  1 

L'examinant,  la  main  au-dessus  des  yeux. 
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Je  dois  dormir  encore?  Ou  je  n'ai  pas  ma  tête? 
Mais  si,  pourtant!  C'est  bien  sa  maigre  silhouette. 

Appelant  à  haute  voix. 
Seigneur  Quijada? 

BON   QUICHOTTE,  comme  éveillé  en  sursaut. 

D'où  sors-tu,  de  quel  oubli? 
Il  se  penche  vers  l'intérieur  du  puits,  en  écoutant. 

Spectre  m'interpellant  sous  ce  nom  aboli? 

CARDEMO,  quittant  la  fenêtre,  el  dans  1  intérieur. 

Carrasco,  debout  !  L'oncle  est  là.  Je  descends  vite 
Lui  parler.  Viens.  Suis-moi. 


Voix  souterraine. 


DON    QUICHOTTE 

Tais-toi,  je  t'y  invite, 


11  met  sa  lance  en  arrêt  et  décrit,  de  la  pointe,  un  cercle 
autour  de  lui. 

Au  large,  au  large,  nécromant  1 

CARDE^"IO,   derrière  la  petite  porte,  la  secouant. 

Ah!  corps  du  Christ!  La  porte  est  fermée. 


Je  viens. 
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SCÈNE    XXXII 

Les  mêmes,  CARRASCO 

CARRASCO,  de  l'intérieur,  en  descendant. 

Un  moment  ! 

CARDENIO,  de  l'intérieur. 

As-tu  la  clef? 

CARRASCO,  de  l'intérieur. 

Non. 
CARDENIO,  de  l'intérieur. 

Ah  !  maudite  porte  I 

DON    QUICHOTTE 

La  porte  du  donjon  ! 

11  va  vers  la  petite  porte  de  droite,  et  se  plante   devait,  à 
quatre  pas. 

CARRASCO,  de  Tintérieur,  avec  énergie. 

Tant  pis  !  Pourvu  qu'on  sorte  ! 
A  nous  deux,  d'un  bon  coup  d'épaule... 

DON    QUICHOTTE 

Inopportun 
Leur  essai  de  sortie.  En  garde  ! 

Il   se  piète   fortement,  sa   lance  en  arrêt,  la   pointe    à    une 
coudée  de  la  petite  portt. 
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CARRASCO,  derrière  la  porte. 

Houp. 

D'un  double  coup  d'épaule,  Cardenio  et  lui  enfoncent  la 
porte  qui  tombe  en  morceaux;  mais  Cardenio,  sorti  d'un 
bond  le  premier,  se  jette,  dans  son  élan,  sur  la  pointe  de 
la  lance,  et  tombe  aussi,  atteint  en  pleine  poitrine. 

DON    QUICHOTTE,   triomphant. 

Et  d'un! 

Il  s'apprête  à  pointer  aussi  vers  Carrasco;  mais  celui-ci 
empoigne  le  bout  de  la  lance  et  le  détourne. 

CARRASCO 

Eh!  Seigneur  don  Quichotte,arrctez  doncîNous  sommes 
Vos  amis, 

DON   QUICHOTTE,  sans  les  reconnaître,  la  lance  pointée. 

Rendez- VOUS,   alors,    mes  gentilshommes  l 

CARRASCO,  à  genoux,  près  de  Cardenio. 

Soit!  soit! 

DON   QUICHOTTE,  condescendant. 

A  genoux?  Bien  I 
Il  s'éloigne  un  peu,  fièrement. 

CARRASCO,  soulevant  sur  son  genou  la  tête  de  Cradenio. 

Cardenio  !...  Réponds  ! 


CINQUIÈME    TABLEAU  149 

SCÈNE    XXXIII 

Les  mêmes,  voix  à  la  cantonade. 

A  ce  moment,  dans  la  maison  et  derrière,  à  gauche,    reten- 
tissent de  grands  éclats  de  rire. 

VOIX,  à  la  cantonade. 

Ah  !  ah  !  ah  1 

DON   QUICHOTTE, se  retournant  vers  la  maison. 

Par  derrière,  on  m'attaque? 
Regardant  la  porte  cochère. 

Les  ponts 
Sont  libres,  par  bonheur.  Attendez.  Je  vous  charge. 

En  courant  vers  la  porte  cochère. 

Ho  !  Mon  cheTal  !  Mon  bon  cheval  !  Prenons  du  large  ! 

11  sort  par  la  porte  cochère  et  disparaît  derrière  le  mur,  à 
droite. 

SCÈNE    XXXIV 

CARRASCO,  CARDENIO,puis  successivement  PEPE, 
PEDRO,  PALOMËQUE,  MARTINEZ,  JUANA, 
MARITORNE,  TENORIO,  TOMAS  et   DIEGO. 

PEPE,   sorti  le  premier,  sa  trique  au  poing. 
Où  sont-ils  donc  ? 

MARITORNE 

Là-bas. 

Elle  désigne  Garrasco  et  Cardenio,   toujours  dans  la  même 
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posture,  et  vers  qui  Pepe  et  Pedro  courent.  Pendant  ce 
temps,  entrent  Palomèque,  Martinez  et  Juana. 

CARRASCO,  à   Pepe  et  Pedro,  en  leur  montrant  Gardenio. 

Il  n'est  qu'évanoui, 
Grâce  à  Dieu  !.,.  Mais  blessé. 

JUANA,   qui  a  entendu  et  accourt  près  d'eux. 

Gravement? 

CARRA SCO 

Peut-être,  oui. 

Juana  s'agenouille  avec  lui  près  de  Gardenio.  Pendant  ce 
temps  entrent  Tenorio,  Tomas  et  Diego. 

PEPE,  revenant  vers  la  maison. 

Ah  !  si  je  le  tenais,  notre  vieil  escogrifTe  ! 

11  s'est  caché.  Mais  s'il  retombe  sous  ma  griffe, 

Cette  fois  !... 

A  Maritorne. 

Toi,  de  la  clarté  ! 

Elle  rentre  dans  la  maison  et  en  ressortira  vite  avec  deux  lan- 
ternes dont  elle  posera  l'une  sur  la  margelle  du  puits. 

MARTINEZ,  prenant  Pepe  par  le  bras. 

Soyez  prudents. 

•lUANA,  à  l'avant-scène  à  Palomèque. 

Viens  nous  aider,  mon  homme,  à  l'apporter  dedans. 

Elle  désigne  Gardenio,  vers  qui  court  en  effet  Palomèque  ; 
et,  à  eux  trois,  Palomèque,  elle  et  Garrasco,  ils  apportent 
lentement,  vers  la  maison  de  gauche,  Gardenio  toujours 
évanoui . 
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PEPE,  à  Pedro  et  Tenorio. 

Fermez  la  porte,  vous,  de  peur  qu'il  ne  s'ensauve. 

Pedro  et  Tenorio  poussent  avec  peine  les  deux  lourds  bat- 
tants de  la  porte  cochère  et  y  ajustent  la  barre  intérieure. 

MARTINEZ,  suppliant  encore  Pepe . 

Ecoutez  mes  conseils.  Barbe  grise  et  front  chauve, 
J'ai  le  droit... 

A  ce  moment,  Garrasco,  Paloinèque  et  Juana  entrent  da;i»  l** 
maison  du  fond,  à  gauche,  portant  Gardenio  évanoui. 

PEPE 

J'ai  celui,  moi,  de  le  corriger. 

En  constatant  que  la  porte  cocbère  est  close. 

Là!  comme  ça,  s'il  veut  fder,  pas  de  danger  ! 

A  Tenorio,  en  se  débarrassant  de  Martinez  et  en  prenant  la 
lanterne  de  Maritorne. 

Fouillons  la  basse-cour. 

A  Pedro,  Tomas  et  Diego. 

Vous  trois,  aux  écuries  ! 

Pepe  et  Tenorio  entrent  dans  la  basse-cour  par  la  porte  liasse 
du  fond;  Pedro,  Tomas  et  Diego  entrent  dans  l'écurie. 


SCENE    XXXV 
MARTINEZ,  MARITORNE,  PALOMÈQUE 

Palomèque  revient  vivement,  sortant  de  la  maison,  à  gauche. 
MARITORNE,  l'arrêtant  au  passage. 

Qu'est-ce  qu'il  a? 

PAI.OMÈQUE,  allant  vers  l'écurie. 

Rien. 
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MARTINEZ,  même  jeu  que  Maritornes, 
Mais... 

PA.LOMÈQUE,   même  jeu  que  plus  haut. 

Rien!  Deux  côtes  meurtries 

MARTINEZ 

Et  vous  le  laissez? 

PALOMÈQUE 

Moi,  je  m'amuse  d'abord. 

Il  court  à  l'écurie. 

Ohé!  les  autres  ! 

SCÈNE    XXXVI 

Les     MÊMES,    plus     PEPE,    TENORIO,    THOMAS 
et  DIEGO 

UNE   VOIX,  dans  l'écurie. 

J'en  tiens  un. 

PALOMÈQUE 

Ah  !  C'est  trop  fort  ! 
Dans  ma  couverte  ! 

Sortant  de  l'écurie. 

Eh  1  oh  !  Par  ici,  la  lanterne  ! 

PEPE,  sortant  de  la  basse-cour  avec  Tenorio,  et  la  lanterne 
au  poing. 

Qui  tenez- vous? 

PALOMÈQUE 

Le  gros. 
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Pedro,  Tomas  et  Diego  sortent  de  l'écurie,  traioant  derrière 
eux  un  paquet  informe  roulé  dans  une  couverture. 

MARITORNE,  avec  compassion. 

Pauvre  gros  ! 

PEPE,  brandissant  la  lanterne. 

Qu'on  le  berne  ! 

LES    MULETIERS 

Oui,  bravo  ! 

PALOMÈQUE,  à  Marlinez  qui  se  dirige  vers  la  maison. 

Restez  donc.  C'est  drôle. 

MARTI  NEZ 

Non,  merci. 
J'aime  mieux  ne  pas  voir. 

MARITORNE,  pitoyable. 

Moi,  j'aime  mieux  aussi. 

Tous  deux  rentrent  dans  la  maison. 

SCÈNE    XXXVII 

Les  mêmes,  moins    MARTINEZ    et    MARITORNE 
plus  DON  QUICHOTTE 

Palomèque,  Pedro,  Tenorio,  Tomas  et  Diego  ont  déroulé  la 
couverture  et  se  mettent  à  berner  Sancho.  La  nuit,  à  ce 
moment,  est  à  peu  près  venue  et  la  lueur  des  deux  lan- 
ternes éclairera  seule  le  tableau,  lui  donnant  une  couleur 
tout  ensemble  sinistre  et  grotesque,  qu'accentueront  les 
éclats  de  rire  féroces  des  muletiers  et  les  cris  aigus  et  dou- 
loureux de  Sancho. 

P.\.LOMÈQUE,  PEDRO,  TENORIO,  TOMAS  et  DIEGO,  bcman'J 

Sancho   parmi   des   éclats   de   rire. 
Ah  !  ah  !  ah  ! 
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DON   QUICHOTTE,   paraissant  au-dessus  de  la  porte  et  l'épée 
brandie. 

Ouvre-moi,  Sancho,  que  je  les  taille... 

PAI.OMKQUE,    PEPE,    PEDRO,    TENORIO,    TOMAS    et    DIEGO 

Ah  !  ah  !  ah  ! 

PEPE,  pendant  que  Sancho  saute. 

Ouvre  donc,  Sancho? 

yALOMÈQUE,  PEPE,  PEDRO,  TENORIO,  TOMAS  et  DIEGO 

Ah  !  ah  ! 

DON   QUICHOTTE,    toujours  même  posture. 

Canaille  ! 

Lâches  !  Lâches  ! 

SANCHO,  retombant  dans  la  couverte. 

Assez  I  Grâce  !  Pas  jusque-là  ! 
Pas  si  haut. 

PEPE 

Plus  haut  ! 

SANCHO,  revoltigeant. 

Aïe  I  Arrêtez  !  Oh  !  là  !  là  l 

DON    QUICHOTTE 

Ah  !  tu  me  fends  le  cœur  l 

D'une  voix  terrible. 

Chargez...  l 
Il  pointe  vainement  de  grands  coups  d'épée  vers  le  groupe. 


Le  vide  i 


PEPE 

Va,  frappe,  frappe 
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PALOMKQUE,   PEPE,   PEDRO,   TENORIO,   T0MA3,   et    DIEGO 

Ah!  ah! 

DON   QUICHOTTE,  tendant  les  bras. 

Si  mes  deux  bras  pouvaient... 

Au  mouvement  de  don  Quichotte,  le  groupe  s'est  rapproché 
du  mur  sur  un  signe  de  Pepe  et,  d'une  secousse  plus  forte 
que  les  précédentes,  les  berneurs  envoient  Sancbo  par- 
dessus le  mur. 

PEPE,  férocement  moqueur. 

Attrape  ! 

DON   QUICHOTTE,   se  penchant  vers  le  sol. 

Pauvre  ami  ! 

SANCHO,  derrière  le  mur. 

Je  n'ai  rien.  Tombé  sur  le  grisou  !... 

D'une  voix  qui  prolonge  le  son  et  s'éloigne  très  vite  vers  la 
droite. 

Il  file  1... 

SCÈNE    XXXVIII 

Les  mêmes,    moins    SANCHO 

A  ce  moment,  on  devine  un  brusque  mouvement  de  Rossi- 
nante, qui  veut  suivre  l'âne,  et  qui  place  ainsi  don  Qui- 
chotte de  profil. 

DON   QUICHOTTE,   retenant  Rossinante. 

Rossinante,  arrête  !...  0  trahison  ! 
Quel  enchanteur  l'agite  ?  Il  piaffe,  il  caracole. 

On  voit,  par-dessus  le  mur,  don  Quichotte,  secoué  par  Ros- 
sinante, rouler  sur  sa  selle  avec  des  gesticulations  de 
guignol. 
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Ce  n'est  plus  lui  !  Je  suis  sur  Pégase  !... 

Les  bras  au  ciel  et  le  corps  en  arrière. 

Il  s'envole  ! 

D'un  brusque  plongeon  en  avant,  il  revient,  la  tête  vers  le 
col  de  sa  monture,  dans  la  position  d'un  cavalier  au  galop, 
et  il  disparaît  emporté  dans  le  fond,  tandis  que  les  mule- 
tiers et  Palomèque  se  tordent  de  rire. 


RIDEAU 


SIXIEME    TABLEAU 
L'Ermitage  de  San-Luca 


A  gauche,  au  premier  plan,  sentier,  puis  arbres,  buissons  et 
fourrés;  au  troisième  plan,  chemin  creux  venant  de  la  gauche.  A 
droite,  au  premier  plan,  de  biais,  la  porte  de  la  chapelle  au  haut 
de  trois  marches.  A  droite,  au  second  plan,  continuation,  vers  la 
droite,  du  chemin.  Au  fond,  fourrés  et  buissons  très  épais,  que 
dominent  plus  loin  de  grands  arbres.  Au  fond,  à  gauche  et  à 
droite,  deux  buissons  dans  lesquels  peut  se  cacher  un  homme. 
Au  fond,  à  droite,  dans  l'amorce  du  chemin,  on  voit  les  deux 
roues  de  derrière  et  la  valise  d'un  carrosse  dont  on  devine  la 
caisse,  le  train  d'avant  et  l'attelage,  cachés  par  le  coin  da  la  cha- 
pelle. Le  tableau  se  passe  dans  la  matinée,  par  un  beau  soleil  dont 
la  lumière  incendie  le  haut  des  arbres  et  s'étale  en  nappes  sur  la 
terre  battue  de  la  clairière  où  donne  la  porte  de  la  chapelle. 


SCENE   PREMIERE 
GINÈS,  DON  FERNAND 

GINÈS,  avec  condescendance. 

Soit  !  Essayez  par  la  douceur. 

Avec  une  moue  de  mépris. 

Mauvais    moyen  ! 

En  accompagnant  don  Fernand  vers  le  fond^  à  droite. 

Vous  serez  obligé  de  revenir  au  mien. 

Sort  don  Fernand,  passant  derrière  le  carrosse. 
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SCÈNE    II 

GINÈS,  seul. 

Il  revient  vers  la  chapelle  et,  tout  en  parlant,  va  tirer  de  sa 
poche  trois  bourses  pleines. 

GIKÈS,   faisant  sonneries  bourses. 

Fichtre  !  Trois  bourses  d'or  pour  quelques  patenôtres, 
C'est  un  prix  qui  ferait  loucher  les  douze  apôtres. 

Près  des  marches  menant  à  la  chapelle. 

Notre  ermite,  avec  ça,  sera  des  plus  bénins. 

Il  ouvre  la  porte  de  la  chapelle,  qu'il  laissera  entrouverte 
derrière  lui  ;  mais,  avant  d'entrer,  il  demeure  un  moment 
sur  le  seuil,  à  écouter  les  premières  paroles  de  don  l'ur- 
nand. 

SCÈNE  m 
DON  FERNAND,  DOROTHEA 

Ils  viennent  du  fond,  à  droite,  de  derrière  le  carrosse,  cl 
entrent  en  continuant  une  conversation. 

DON  FERNAND,  jouant  la  comédie  dune  douceur  tendre  et 
soumise. 

\'ous  ai-je  pas  rendu  vos  habits  féminins?... 
Suis- je  pas  doux  autant  que  Ginès  est  féroce?... 
N'êtes-vous  pas  à  l'air,  libre,  hors  du  carrosse 
Où  ce  cruel  me  fait  vous  tenir  en  prison?... 
Que  mon  mal,  pour  la  peine,  obtienne  guérison  ! 
Il  me  faudrait  si  peu  pour  avoir  l'âme  en  fête  ! 
Que  je  vous  aime  avec  respect,  la  preuve  est  faite, 
Puisque  mon  seul  désir  est  de  vous  épouser. 
Sur  vos  lèvres  d'avril  où  fleurit  le  baiser, 
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Ai-je  essayé  jamais  de  cueillir  cette  rose? 
Non.  J'attends  humblement  le  jour  où,  moins  morose, 
Vous-même  en  permettrez  à  mes  vœux  le  régal. 
Quand  on  aura  béni  notre  anneau  conjugal. 
Dites-moi  qu'il  viendra,  ce  jour,  où,  sans  tristesse, 
Vous  entrerez  dans  mon  palais,  riche  et  comtesse? 

DOROTHEA,   ne  se  laissant  pas  prendre  à  cette  comédie. 

Non,  monseigneur,  jamais!...  J'aime  profondément 
Cardenio.  Je  ne  peux  vivre  qu'en  l'aimant. 
Que  m'importent  vos  biens,  vos  honneurs?  Je  préfère 
Un  sort  obscur  avec  lui,  fùf-ce  la  misère. 

Avec  émotion. 

Mais  dans  le  cher  village  où  furent  échangés 

Nos  premiers  mots  d'amour  dits  sous  les  orangers. 

Avec  un  sourire  de  douceur  consolante. 

Songez-y,  monseigneur,  et  sans  trop  d'amertume  : 

Se  reprenant  à  son  émotion  de  plus  haut. 

Ces  premiers  mots  d'amour,  tout  l'être  s'y  parfume, 
Et  le  mien  pour  toujours  en  reste  tout  épris. 
D'eux,  et  du  souvenir  des  orangers  fleuris. 

En  s'éloignant  de  don  Fernand  et  dans  une  exaltation  gran- 
dissante. 

Cardenio,  mon  cher  fiancé,  sois  sans  crainte. 

Je  n'oublierai  jamais,  ni  de  gré,  ni  contrainte. 

Que  c'est  Cardenio,  toi,  qui  me  les  as  dits, 

Ces  premiers  mots  d'amour  m'ouvrant  le  paradis, 

Et  que  tu  dois  seul,  dans  notre  vieille  demeure, 

Me  dire  les  derniers  jusqu'à  ma  dernière  heure. 

DON    FERNAND,  avec  rage. 

Ah  !  Taisez-vous  !  C'est  trop. 
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DOROTHEA,   révoltée. 

Pourquoi  donc? 

DON    FERNAND,  même  jeu  que  plus  haut. 

Mais... 

DOROTHEA,  hautaine  et  s'exaltant  jusqu'à  l'éloquence. 

Pourquoi, 
Ce  que  vous  osez,  vous,  me  l'interdire  à  moi, 
Et,  votre  indigne  amour  m'obsédant  de  fadaise. 
Vouloir  que  je  l'écoute  et  que  le  mien  se  taise? 
Elles  sont  feintes,  vos  douceurs.  Je  n'y  crois  pas. 

Montrant  la    porte  ouverte  de  la  chapelle. 

Ginès  est  là.  Pour  fuir  si  je  risquais  un  pas. 
Vous  auriez  bientôt  fait  de  me  rendre  à  ma  geôle, 
En  me  mettant  au  bras  la  patte  de  ce  drôle. 


SCENE    IV 
Les  mêmes,  GINÈS 

Depuis  un   moment  Ginès   écoute,  debout,  au  seuil   de  la 
chapelle. 

GINÈS,  descendant,  l'air  goguenard. 

Toujours  rebelle  ? 

DOROTHEA,  hautaine. 

Certe. 

GINÈS,  même  jeu  que  plus  haut,  à  don  Fernand. 

On  VOUS  l'avait  prédit, 
Monseigneur.  Croyez-moi,  ne  faites  plus  crédit. 
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En  carrosse  1  Un  bon  tour  de  clef  à  la  portière  ; 

Désignant  la  droite  au  bout  du  cbemin. 

Et...  là-bas  l 

DOROTIIEA,  fièrement  résignée. 

J'aime  mieux. 

Elle  passe  derrière  le  carrosse,  pour  y  monter  par  la  portière 
de  gauche,  pendant  que  Giuès,  tout  en  la  surveillant, 
retient  un  peu  don  Fernand  pour  lui  parler  à  mi-voix. 

GINÈS,  à  don  Fernand,  à  mi-voix  et  d'un  air  mystérieux. 

La  matinée  entière 
Ne  se  passera  point  sans  que  vienne  quelqu'un 
Qui  vous  ramène  ici  pour  l'instant  opportun. 

DON    FERNAND,  avec  énergie. 

Soit! 

Don  Fernand  passe  à  son  tour  derrière  le  carrosse  pour  y 
monter  avec  Dorolhea.Ginès  continue  a  surveiller  la  mon- 
tée en  carrosse  et  la  fermeture  de  la  portière. 

GINÈS 

Le  tour  do  clef?...  Bien.  En  cage,  la  farouche  ! 

A  don  Fernand,  en  se  penchant  vers  la  portière  de  gauche. 

Tenez  ferme. 

Au  cocher. 

A  l'endroit  convenu,  cocher  !  Touche. 

On  voit  disparaître  vers  la  droite  le  train  de  derrière  du  car- 
rosse, qui  s'éloigne  parmi  les  bruits  ordinaires,  piétine- 
ments des  chevaux,  roulements  des  roues  et  sonnailles  des 
grelots  aux  colliers  de  l'attelage. 
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SCÈNE     V 

GIN  ES,  seul. 

Il  regarde  un  instant   s'éloigner,  le  carrosse,  puis  revient  et 
regarde  vers  le  bois,  à  gauche. 

GIKÈS 

Que  font  nos  ennemis?  L'hôtelier  tarde  bien  1 

11  fait  quelques  pas  réfléchissant,  puis  s'arrête. 

Sans  doute  il  a  cherché  d'abord  quelque  moyen 
De  les  dépister. 

A  ce   moment  arrive  Palomèque,  en  courant,  du    fond,   à 
gauche. 

Ah  !   le  voici.   Quelle  chance  ! 

SCÈNE    VI 
GINÈS,  PALOMÈQUE 

PALOMÈQUE,   qui  courait  vers  la  chapelle,  s'arrêtant  à  la  voix 
de  Ginès. 

Fidèle  au  rendez-vous. 

GINÈS 

Oui  ;   mais   pas    en   avance. 

PALOMÈQLE,    joyeux. 

Oui;  mais  sûr  qu'il  n'est  pas  suivi.  Car  j'ai  laissé 
L'un  de  nos  jeunes  ^ens  près  de  l'autre,  blessé. 
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GINÈS,  surpris. 

Bah  ! 

PALOMÈQUE,  se  frottant  les  mains. 

Parfaitement. 

GINÈS,  même  jeu. 

Bon. 

PALOMÈQUE,  s'apprêtant  à  raconter. 

L'iiistoire  est  des  plus  folles. 

GINÈS,  lui  coupant  la  parole  et  le  geste. 

Plus  tard  !...  A  l'action  ! 

PALOMÈQUE 

C'est  vrai. 
Tendant  la  main  droite,  vivement. 

Mes  di.x  pistoles  ! 

GINÈS 

Gagne-les... 

Montrant  le  chemia  du  fond,  à  droite. 

Un  carrosse  est  par  là,  pas  bien  loin. 
Joins-le.  Près  du  cocher,  notre  second  témoin, 
Monte.  Fais  tourner  bride.  Une  fois  le  carrosse 
Ici,  tout  sera  prêt,  ton  argent  et  la  noce. 

PALOMÈQUE 

Co  sera  long  l'aller  et  le  retour? 

GINÈS 

Pas  très. 
Letemps  dont  j'ai  besoin.  Demi-heure  à  peu  près 
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PALOMÈQUE,  montrant  le  creux  de  sa  main. 

0  rêve  !  Tenir  là  dix  pistoles,  vivantes  l 
Je  cours. 

Il  sort  en  courant  par  le  chemin  du  fond,  à  droite, 

SCÈNE    VTI 

GINÈS,  seul. 

Il  revient  en  ruminant  vers  la  chapelle. 
GINÈS 

Tout  sera  prêt?...  Hé!  Savoir!  Ta  tn  vantes 
Peut-être,  rnon  gaillard. 

Montrant  l'intérieur  de  la  chapelle. 

Le  père  capucin 
Refuse  absolument  de  cracher  au  bassin. 
Rien  n'y  fait.  J'aurai  beau  doubler,  tripler  la  somme. 
Répugnant  de  vertu,  ce  diable  de  saint  homme  ! 
Il  lui  faut  des  papiers,  ci,  ça,  que  sais-je  encor? 
Pourquoi  pas  le  notaire  et  le  corrégidor? 
Sinon,  dit-il,  c'est  un  conjungo  pour  la  frime. 

Avec  une  révérence  ironique  vers  la  chapelle. 
Mais  je  n'en  veux  pas  d'autre,  ô  vénérable  grime  ! 
A  grime,  par  bonheur,  mon  vieux,  grime  et  demi  ! 
J'avais  prévu  le  cas. 

En  ôtant  son  bonnet  et  en  y  fouillant. 

Et  là,  si  l'ennemi 
Contre  un  suprême  assaut  dresse  un  refus  suprême 
J'ai  de  quoi  procéder  au  conjungo  moi-même. 

Il  tire  de  son  bonnet  une  large  barbe  blancbj;   puis,  sur  un 
ton  de  boniment. 
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Barbe  numéro  deux  !  Blanche  !  Pour  révérend. 

Lui,  bâillonné,  son  froc  jusqu'aux  yeux  me  couvrant, 

Mettant  la  barbe  devant  le  bas  de  son  visage. 

Dans  cet  antre  de  poils,  en  voix  de  nez,  j'imite 
Son 

Avec  une  voix  chevrotante,  burlesquement. 

Benedicat  vos! 

Gaîment  et  avec  une  gambade. 

Le  diable  fait  ermite  ! 

Il  entre  en  gambiilant  dans  la  cbapelle,  dont  il   referme  la 
porte  derrière  lui. 


SCENE  VIII 

CARRASCO,  seul, 

Un  instant  après  la  sortie  de  Ginès,  on  voit  s'entrouvrir  dou- 
cement les  branches  d'un  buisson  dans  les  fourrés  du  fond, 
à  gauche,  et  y  apparaître  la  tête  de  Garrasco,  encadrée  de 
feuillage. 

CARRASCO 

J'ai  bien  fait,  malgré  tout,  de  suivre  l'hôtelier. 
Ces  deux  coquins  !  A  quoi  peuvent-ils  travailler? 

Entrant  prudemment  en  scène  et  gagnant  la  droite  sans 
quitter  le  fond,  à  pas  furlifs. 

Je  n'ai  rien  distingué  de  ce  qu'ils  ont  pu  dire 
Ou  faire. 

Montrant  la  chapelle  où  est  Ginès. 

Enfin,  tenons  toujours  à  l'œil  le  pire, 
Et  guettons  de  plus  près  leurs  prochains  entretiens. 

Il  se  fourre,  sans  bruit,  dans  le  buisson  au  fond,  à  droite,  près 
de  l'entrée  du  chemin,  et  y  disparaît  derrière  le  feuillage. 
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SCÈNE    IX 

CARRASC9,  caché,  DON  QUICHOTTE,  SANCHO 

SANCHO,  à  la  cantonade,  à  droite,  d'une  voix  lointaine  et  lasse. 

Je  meurs  de  faim,  seigneur. 

DON   QUICHOTTE,  à  la  cantonade,  à  droite,  plus  près. 

Tu  vas  manger. 

CARRASCO,  passant  un  peu  sa  tête  et  regardant  vers  la  droite. 

Tiens  !  tiens  l 

Il  rentre  la  tête  dans  le  buisson,  où  il  demeure  caché  jus- 
qu'à la  scène  XV. 

DON   QUICHOTTE,  à  la  cantonade,  à  droite,  tout  près. 

Allons,  courage  ! 

Sancho  et  lui  débouchent  à  ce  moment  du  chemin  au  fond, 
à  droite.  Don  Quichotte  est  à  pied,  sans  sa  lance,  ni  sa 
rondache.  Sancho,  à  pied  aussi,  las,  traîne  le  pied  et 
s'éponge  le  front. 

SANCHO,  regardant  de  tous  côtés. 

Où  ça,  la  pitance  promise  ? 

DON    QUICHOTTE 

Ici  même. 

SANCHO,  interloqué  et  inquiet. 

Dans  quelle  auberge  ? 
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DON   QUICHOTTE,   montrant  la  chapelle. 

Cette  église. 

Mettant  un  genou  en  terre  et  se  découvrant. 

Salut,  célèbre  lieu,  cher  au  cruel  Eres, 

Où  dona  Mélisandre  et  don  Gaïferod 

Ont  rêvé  leur  beau  rêve  héroïque  et  champêtre  ! 

Relevé,  à  Saacho. 

C'est  leur  légende  en  vers  dont  je  veux  te  repaître. 

SANCHO,  déçu  et  furieux. 

Quoi  !  Pour  si  peu  !  Ce  long  détour  !  D'un  temps  si  chaud  ! 

DON    QUICHOTTE 

L'histoire  en  vaut  la  peine.  Ecoute. 

SANCHO,  se  révoltant. 

Il  ne  m'en  chault 
J'ai  faim.  Ventre  affamé,  seigneur,  n'a  pas  d'oreilles 

DON   QUICHOTTE,  avec  ravissement. 

C'est  d'une  poésie  aux  douceurs  non  pareilles  ! 
Apprends  par  quel  miracle  ici  le  ciel  marqua 
La  chapelle  de  San-Luca. 

SANCHO 

De  San-Luca? 

DON    QUICHOTTE 

Oui. 
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SANCHO 

Que  ne  disiez-vous  plutôt  :  «  C'est  la  chapelle 
De  San-Luca?  »  Connu,  parbleu!  Je  me  rappelle. 

DON    QUICHOTTE,  étonné. 

Tu  connais  Mélisandre? 

SANCHO 

Oh  !  le  nom  n'y  fait  rien. 
Je  ne  sais  pas  le  nom  de  chaque  galérien, 
Bien  sûr.  Ce  que  je  sais... 

Voyant  que  don  Quichotte  ouvre  des  yeux  ébahis. 

(qui  l'ignore  l'apprenne  !) 
C'est  qu'ici,  deux  fois  l'an,  se  fait  bénir  la  chaîne 
Des  galériens.  Je  vais  vous  en  conter  !... 

Montrant  la  droite,  au  bout  du  chemin  du  fond. 

Mais  près 
De  nos  bêtes,  devant  mon  bissac  mis  au  frais. 
Je  ne  suis  bon  conteur,  moi,  que  la  bouche  plei,ne. 

Il  fait  passer  don  Quichotte  devant  lui  et  le  force  à  se  diri- 
ger vers  la  droite,  au  lond. 

DON   QUICHOTTE,  s'arrêtant. 

Ma  légende... 

SANCHO 

Vous  la  direz  à  perdre  haleine. 
Chacun  son  tour.  L'un  l'autre  ainsi  l'on  se  repaît. 

En  riant,  de  façon  que  la  dernière  syllabe  qu'il  prononce, 
en  sortant  à  la  suite  de  don  Quichotte,  se  prolonge  en  gais 
éclats. 
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Fais-moi  la  barbe  et  je  te  ferai  le  toupet, 

Ils  disparaissent  par  le  chemin  creux,  au  fond,  à  droite.  — 
Un  moment  plus  tard,  et  pendant  que  Ginès  est  déjà  en 
scène,  on  entend  encore  rire  Sancho,  très  loin,  à  droite. 

Hé!  Hé!  Hé!  Hé! 


SCENE    X 

GINÈS,  seul. 

11  sort  de  la  chapelle,  en  tenant  à  la  main  la  barbe  blanche 
et  affublé  d  un  froc  de  capucin  dont  il  laisse  le  capuchon 
lui  pendre  sui  le  dos.  Il  sort  en  enlre-bâillant  la  porte 
pour  regarder  d'abord  si  personne  n'est  là.  C'est  à  ce 
moment  qu'il  entend  les  deux  derniers  échos  lointains  du 
rire  de  Sancho, 

GINÈS,   interloqué  et  se  posant  la  barbe  devant  le  visage 
comme  un  masque. 

Qu'entends-je?  Ouais!  Un  rire? 

Réfléchissant. 

Serait-ce 
Déjà  nos  gens?,..  Trop  tôt,  non  !... 

Avec  angoisse. 

Ce  rire  m'oppresse. 

Descendant  en  scène  avec  précaution,  regardant  de  tous 
côtés  et  prêtant  l'oreille  ;  puis  rassuré  par  le  silence  et 
après  avoir  mis  la  barbe  dans  sa  poitrine. 

Bah  !  c'est  probablement,  dans  le  bois,  quelque  geai, 
Quelque  pivert,,. 

Tout  à  fait  rassuré,  d'un  ton  jovial. 

Peut-être  est-ce  moi-même,..   J'ai, 
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Croyant  rire  en  dedans,  ri  tout  haut. 

En  se  pavanant  dans  sa  robe  de  bure. 

Dame!  En  somme, 
Il  y  a  de  quoi.  Moi,  Ginès,  promu  saint  homme  ! 

Avec  importance. 

Content  de  moi,  d'ailleurs.  Du  beau  travail.  Un  croc 
En  jambe.  Le  bâillon.  Nul  bruit.  Et  j'ai  le  froc. 
Chapelle  sombre.  Endroit  désert.  Notre  innocente 

Il  tire  de  sa  poche  une  sébile. 
Tendra  l'offrande  à  la  sébile  qu'on  présente; 
Mioiant  l'action  qu'il  compte  faire. 

Je  prends  sa  main,  lui  passe  au  doigt  l'anneau.. 

'  A.  ce  moment,  monte  du  fond,  à  gauche,  dans  le  chemin 
creux,  une  rumeur  lointaine  qui  lui  fait  dresser  l'oreille 
avec  inquiétude. 

Mais  si  l 

Par  là  !  J'entends...  Ah  !  j'en  suis  sûr,  cette  fois-cil 
Une  rumeur.  Des  pas  piétinant  sur  la  route. 

Se  rassurant. 

Boni  J'y  suis.  Un  troupeau.  Moutons,  chèvres,  sans 

[doute  I 

SCÈNE     XI 

GINÈS,  L'ARCHER,  à  la  cantonade. 

La  voix  de  l'archer  retenlil  alors  à  la  cantonade,  assez  loin, 
mais  pourtant  forte,  avec  une  intonation  de  commande- 
ment militaire. 

l'archer,  à  la  cantonade,  à  gauche. 

Silence  dans  les  ran^s  I...  La  visite  des  fers. 
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A  ce  commandement,  Ginès  est  pris  d'une  épouvante  brusque, 
qui  va  jusqu'à  raffolemcnt, 

GINÈS,  les  deux  mainsà  la  tête^puis  au  ventre,  puis  encore  au  front. 

Tripes  du  diable  !  J'ai  la  cervelle  à  l'envers, 
Le  ventre  qui  chavire  et  le  front  tout  en  nage. 

Allant  jeter  un  coup  d'œil    furtif  vers  le   chemin   creux,  à 
gauche,  et  en  revenant  avec  le  regard  fixe  et  terrifié. 

Les  galériens  !...  La  chaîne  !... 
A.vec  affolement. 

Oui,  ce  pèlerinage, 
Je  me  souviens,  on  en  parlait  au  bagne... 

Presque  avec  des  larmes  d'enfant. 

Mais, 
Je  n'y  étais  jamais  venu,  moi,  non,  jamais  ! 
Alors... 

.\vec  rage  contre  lui-même. 

Ah  !  j'aurais  dû  prévoir  quand  même,  certe  ! 
Avec  désespoir,  en  courant  vers  la  gauche,  puis  s'arrètant. 

Que  faire?  Où  fuir...  Si  l'on  me  voit  fuir,  c'est  ma  perte 

Allant  vers  la  droite. 
Pourtajit  !... 

Se  ressaisissant,  dans  un  brusque  retour  d'énergie. 

Eh  bien  !  quoi  donc,  Ginès,  deviens-tu  fou? 
Le  carcan  te  menace  et  tu  lui  tends  le  cou  ! 

Avec  orgueil  et  bravoure. 

Lève  un  front  plus  altier  contre  les  vents  contraires. 
Au  nez  des  argousins,  bénis  tes  pauvres  frères. 
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Qu'on  te  trouve  d'abord,  ainsi  qu'était  le  vieux, 
Porte  close,  en  prière, 

Il  se  dirige  vers  la  chapelle  en  rabattant  son  capuchon. 

et  le  froc  sur  les  yeux; 
Et  pour  jouer  ton  rôle  en  acteur  qu'on  renomme, 
Fourre-toi,  comme  on  dit,  dans  la  peau  du  bonhomme. 

Il  entre  dans  la  chapelle  et  en  referme  la  porte  derrière  lui. 


SCENE     XII 
CARRASCO,  L'ARCHER 

A.  peine  Gioès  a-t-il  refermé  la  porte  de  la  chapelle,  que 
Carrasco  bondit  hors  de  son  buisson,  et,  sans  toutefois  se 
mettre  en  vue  de  la  porte,  fait  de  grands  gestes  vers  le 
chemin  creux,  à  gauche,  tout  en  appelant  d'un  sifflement 
long  mais  étouffé. 

CARRASCO 

Pst  ! 

Entre  par  la  gauche,  sortant  du  chemin  creux,  l'archer  qui 
vient  à  pas  rapides,  mais  sans  trop  appuyer,  Carrasco  lui 
conseillant,  par  gestes  significatifs,  de  ne  pas  faire  de  bruit . 

l'archer,  à  mi-voix  étouffée. 

Quoi? 

Il  tient  à  deux  mains  son  arquebuse,  prêt  à  la  mettre  en 
joue. 

CARRASCO,  à  mi-voix,  montrant  qu'il  est  sans  armes. 

N'ayez  pas  peur  de  moi, 

Montrant  la  chapelle. 

mais  bien  de  lui. 
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Il  écoute  peut-être  à  la  porte. 

L'archer  regarde  la  porte  sans  comprendre.  Carrasco  lui  fait 
signe  d'approcher.  L'archer  vient  près  de  Carrasco  qui  se 
met  à  lui  parler  tout  has,  à  l'oreille,  vivement  et  longue- 
ment. Sur  le  visage  de  l'archer,  à  mesure  que  parle  Car- 
rasco, passent  des  expressions  rapides  de  surprise,  de 
crainte^  d'incrédulité,  de  joie. 


L  ARCHER,   à  mi-voix. 

Non  ? 

CARRASCO,  même  voix,  avec  le  geste  du  serment. 

Oui, 

Je  vous  le  jure. 

L  ARCHER,    mênae  voix,  et  l'air  résolu. 

Bon. 


Un  fin  renard  ! 


CARRASCO,  même  voix. 

Mais  agissez  de  ruse. 


L  ARCHER,  même  voix  et  avec  circonspection. 

Un  loup,  oui  ! 

Réfléchissant. 

Si  je  ne  m'abuse. 
Il  faut  le  prendre  avec  mes  quatre  hommes,  dehors. 

Vers  le  chemin  creux,  à   gauche,  sur  le  ton  du  commande- 
ment. 

Avancez  ! 

CARRASCO 

C'est  dehors  que  vous?... 
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l'archer 

Oui 

CARRASCO 

Mais  alors, 
Je  me  recache.  S'il  me  voit,  il  se  méfie, 
Se  sauve... 

L  ARCHER,   montrant  son  arquebuse. 

Et  ça? 

CARRASCO 

Mieux  vaut  prendre  la  bête  en  vie 

l'archer 
C'est  juste. 

Carrasco  rentre  dans  son  buisson  et  y  disparaît. 

SCÈNE   XIII 

L'ARCHER,  puis  les  quatre  argousins  dont  GIL 
et  TONIO  et  quatorze  galériens  dont  GAN- 
CHUELO  et  CHIQUIZNAQUE 

Depuis  le  moment  où  l'archer  a  lancé  son  ordre  un  bruit  de 
pas  et  de  fers  remués  s'est  fait  entendre  dans  le  chemin 
creux,  au  fond,  à  gauche.  Ce  bruit  va  grandissant  et 
s'approchant.  Un  peu  après  que  Carrasco  s'est  recaché,  on 
voit  déboucher  du  chemin  creux,  à  gauche,  et  entrer  en 
scène  la  chaîne  des  galériens.  Ils  sont  qviaterze,  attachés 
deux  à  deux,  non  parles  mains  qu'ils  ont  libres  pour  pou- 
voir balancer  leurs  bras  en  marchant,  mais  par  le  col,  la 
chaîne  reliant  chaque  couple  au  suivant.  Une  autre  chaîne 
les  relie  aussi  par  la  ceinture.  Le  premier  couple  et  le 
dernier  sont  encadrés  chacun  par  deux  argousins,  ceux  de 
l'avant  portant  des  piques  et  ceux  de  l'arrière  des  fouets. 

l'archer,  quand  ils  sont  en  scène,  à  gauche. 

Halte  ! 
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La  chaîne  fait  halte. 

Face  à  la  porte  ! 

Les  galériens  obéissent  et  exécutent  ie  mouvenjcnt,  sous  les 
bousculades  des  argousins  qui  les  dirigent  et  les  alignent 
brutalement  avec  des  coups  de  fouet  et  les  horions  des  bois 
de  piques. 

A  genoux  ! 

Les  galériens  s'agenouillent,  tandis  que  les  quatre  argousins 
restent  debout. 

Gil  !  Tonio  ! 

Les  deux  argousins  porteurs  de  piques  viennent  près  de 
l'archer,  les  deux  autres  restant  à  encadrer  la  chaîne.  L'ar- 
cher parle  bas  à  Gil  et  à  Tonio,  en  leur  montrant  la  porte 
de  la  chapelle. 

Compris  ? 

GIL 

Compris.  Comptez  sur  nous. 

Gil  et  Tonio  vont  se  poster,  Gil  à  droite  et  Tonio  à  gauche 
de  !a  porte. 

l'archer,  aux  galériens,  leur  montrant  son  arquebuse. 

Maintenant,  le  premier  qui  bouge  de  la  bande, 
Garel 

GIL 

Je  peux  frapper? 

l'archer 
Tu  peux. 

Gil,  du  pied  de  sa  pique,  heurte  trois  coups  à  la  porte  de  la 
chapelle;  après  quoi,  lui  et  Tonio  s'agenouillent,  la  pique 
basse. 
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SCÈNE    XÏV 
Les  mêmes,  GINÈS 

GINÈS,  de  l'intérieur  delà  chapelle,  à  voix  chevrotante. 

Qui  me  demande? 

l'archer,  d'une  voix  forte. 

Un  archer  de  la  Sainte- Hermandad,  implorant 

Vos  bénédictions,  mon  Père  Révérend, 

Pour  de  pauvres  pécheurs  à  qui  c'est  nécessaire. 

GIJiÈS,  même  jeu  que  plus  haut. 

Je  priais  justement. 

En  ouvrant  la  porte,  où  il  paraît  affublé  de  la  barbe,  le  froc 
sur  les  yeux,  Tair  cassé,  les  pas  lourds,  les  mains  trem- 
blantes. 

Me  voici. 
Avec  compassion. 

Ah  !  misère  ! 
C'est  le  triste  troupeau  des  galériens  du  Roi. 

Elevant  un  peu  la  voix,  en  sermonaire. 

0  mes  frères,  cœurs  morts,  âmes  en  désarroi. 
Que  je  vous  plains,  petits,  d'aller  sur  la  mer  grande  ! 
Emportez-y,  du  moins,  tous  mes  vœux  en  offrande, 
Et  puisse  votre  mal  est  être  soulagé  1 

L'air  bonhomme. 

Le  cadeau  n'est  pas  gros;  mais  c'est  tout  ce  que  j'ai, 

Avec  une  pointe  de  gaieté  souriante. 
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Et,  comme  on  dit,  la  plus  belle  fille  du  monde.,.,. 

Craignant  d'avoir  été  trop  familier,  et  toussotant  pour  se 
reprendre . 

Hem  !  Hem  ! 

Revenant  à  la  voix  de  sermonaire,  et  avec  une  grande  ex- 
pression de  pitié. 

Quand  vous  serez  là-bas  à  plumer  l'onde, 
Pour  vous  rendre  moins  dur  cet  affreux  passe-temps, 
Dites-vous  que  tout  homme  a  ses  mauvais  instants 
Et  que  les  miens  peut-être  ont  surpassé  les  vôtres. 
Il  faut  donc  nous  aimer,  frères,  les  uns  les  autres. 
C'est  pour  cela  que  vers  vos  faœs  de  péché 
Le  vieil  ermite  aux  mains  tremblantes  s'est  penché, 

Se  penchant^  en  effet,  et  les  mains  prêtes  à  bénir. 

Et  qu'il  va  vous  bénir,  simplement,  sans  tirades, 
Doux  comme  s'il  était  un  de  vos  camarades. 
Excusez-le,  d'ailleurs, 

Revenant  au  ton  bonhomme. 

(mais  en  est-il  besoin?) 
Si,  très  faible,  il  ne  peut  vous  donner  que  de  loin 

En    faisant,  avec  des  tremblotements  excessifs,    un    grand 
geste  de  bénédiction. 

Sa  bénédiction  de  valétudinaire. 

Il  se  retourne  pour  rentrer  dans  la  chapelle. 

l'archer 

Tâchez  de  faire  au  moins  quelques  pas.  D'ordinaire 
Vous  venez  tout  près  d'eux  leur  imposer  les  mains. 

GINÈS,  se  retournant  trop  vivement. 

C'est  vrai? 
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Reprenant  son  attitude  cassée  et  descendant  une  marche  d'un 
pas  tremblant  et  douloureux. 

Aïe!  Il  me  faut  des  efforts  surhumains... 

Descendant  la  seconde  marche. 

Enfin  !..,  Tâchons  !... 

Il  descend  la  troisième  et  dernière  marche  et  s'avance  avec 
difficulté  vers  les  galériens.  Mais,  au  premier  pas  qu'il 
fait,  Tonio  lui  allonge  le  bout  de  sa  pique  devant  les 
janjbes,  tandis  que  Gil,  redressé,  lui  donne  une  violente 
poussée  aux  épaules.  Ginès  tombe.  Les  deux  argousins, 
leurs  piques  lâchées,  lui  sautent  dessus  et  le  maintiennent 
contre  le  sol. 

LES   GALÉRIEMS,  en  sourde  rumeur. 

Oh  !  oh  ! 

L  ARCHER,  tourné  vers  les  galériens. 

Face  à  terre  1 

Malgré  les  claquements  de  fouet  des  deux  argousins  qui  les 
encadrent,  les  galériens  agenouillés  ont  un  moment  d'hé- 
sitation, sur  quoi  l'archer  fait  mine  d'épauler  son  arque- 
buse. 

Allons,  preste  1 

Les  galériens,  terrifiés,  obéissent.  Ginès,  cependant,  que  Gil 
et  Tonio  tiennent  le  visage  écrasé  au  sol,  se  débat  furieu- 
sement et  finit, d'un  coup  brusque,  par  dégager  sa  tête 
qu'il  redresse,  laissant  par  terre  sa  barbe  arrachée  dans  la 
lutte. 

GINÈS,   violemment. 

Caramba  ! 

l'archer 
Toi,  Ginès,  pas  un  mot,  pas  un  geste  1 

Lui  mettant  la  gueule  de  l'arquebuse  au  visage. 

Ou  je  te  fais  sauter  la  tête  à  bout  portant. 
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SCÈNE    XV 

Les  mêmes,  CARRASCO 

CARRASCO,  bondissant  hors  de  son  buisson. 

Oh  !  non,  pas  ça  ! 

GINES,  à  genoux  et  grinçant  des  dents. 

C'est  toi  qui  m'as  vendu  pourtant. 

CARRASCO  ' 

Pas  pour  te  voir  tuer. 

GOÈS,  très  vivement. 

Soit!  Merci.  J'en  tiens  compte, 
Et  tout  de  suite.  Va  chercher  le  seigneur  comte. 
Dis-lui  la  chose.  Il  vient.  Il  me  tire  de  là. 
Et  tu  retrouves,  toi,  du  coup,  Dorothea. 

CARRASCO,  même  jeu. 

Où? 

GINÈS,  mêmejeu^  montrant  le  fond,  à  gauche. 

Par  là.  Le  dernier  ravin.  Dans  une  hutte 
De  bûcheron. 

Sans  prendre  le  temps  de  rien  dire  à  l'archer  qui,  lui-même, 
n'a  pas  eu  loisir  d'interrompre  ce  rapide  colloque,  Gar- 
rasco  sort  en  courant  par  le  chemin  creux  du  fond,  à 
gauche. 
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SCÈNE    XVI 

Les  mêmes,  moins  CARRASCO 

Après  la  brusque  sortie  de  Carrasco,  Ginès  se  met  à  rica- 
ner entre  ses  dents,  d'un  mauvais  rire. 

GINÈS,  un  peu  relevé,  mais  toujours  maintenu. 

Hé  !  hé  ! 

l'archer 
Pourquoi  ce  rire,  brute? 

GINÈS,  goguenard. 

C'est  mon  affaire. 

l'archer 

Bon  1  Comte  ou  n'importe  quoi, 
Ton  maître  ne  peut  rien  sur  le  gibier  du  Roi. 

GINÈS,  même  jeu  que  plus  haut. 

Savoir  ! 

l'archer 
En  attendant,  tes  mains  ! 

GINÈS 

Pour? 

l'archer 

Lespoucettes. 

Gil  le  lâche  pour  chercher  les  poucettes  dans  sa  poche.  Ginès 
en  profile  pour  se  dresser,  en  tendant  d'ailleurs  ses  mains 
d'un  air  soumis. 
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GINÈS,  à  mi-voix,  vivement,  aux  deux  argousins. 

Laissez-moi  l'appeler,  donc,  nigauds  que  vous  êtes. 
Il  graissera  la  patte  à  tout  le  monde.  Il  a 
Des  tas  d'or.  Il  n'est  pas  bien  loin. 

Tonio  le  maintient  plus  négligemment.  Ginès  en  profile  de 
nouveau  pour  se  tourner  vers  le  fond,  à  droite. 

Tenez  !  Par  là  1 

Brusquement,  d'un  coup  de  hanche,  il  se  met  derrière  Gil, 
qui  se  trouve  entre  'ui  et  l'archer,  et  il  crie  avec  force 
vers  le  fond,  à  droite. 

A  l'aide  ! 

LES   GALÉRIENS,  en  rumeur. 

Oh!  oh! 

L  ARCHER  se  retournant  vers  eux. 

Paix,  là  1... 

Les  deux  argousins  porteurs  de  fouets  font  claquer  leurs 
fouets  et  les  galériens  se  taisent.  L'archer,  se  retournant 
du  côté  de  Ginès,  le  met  en  joue  ;  mais,  quoique  Tonio 
soit  venu  prêter  main-forte  à  Gil,  celui-ci  reste  tenu  par 
Ginès,  qui  s'en  fait  un  rempart  tandis  que  l'archer  le 
menace  du  coup. 

Toi,  je  te  le  répète... 

GIL,  essayant  d'écarter  sa  tête,  à  l'archer. 

Ne  tirez  pas,  bon  sang  !  J'ai  tout  dans  la  trompette. 

GINÈS,  d'une  voix  de  tonnerre. 

A  l'aide  ! 
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SCÈNE    XVII 

Les  mêmes,  DON  QUICHOTTE 

Od  entend  les  pas  de  quelqu'un  qui  arrive  en  courant  par 
le  chemin  du  fond,  à  droite. 

DON    QUICHOTTE,   à  la  cantonade,  à  droite. 

On  crie  à  la  rescousse? 

En  débouchant  du  chemin  creux,  à  droite,  tête  nue,  l'épée 
au  poing. 

Me  voici. 

LES    GALÉRIENS,  en  rumeur. 

Ohl  oh! 

l'archer  retourné,  à  Gil  et  Tonio. 
Tenez  bon,  vous  l 

Gil  et  Tonio,  colletant  Ginès,  l'ont  jeté  par  terre  à  l'avant- 
scène,  à  gauche  et  l'y  maintiennent,  tandis  que  l'archsr 
s'adresse  à  don  Quichotte. 

D'où  sort-il,  celui-ci? 
DON   QUICHOTTE,  s'a  vançant  d'un  pas  fier. 

II  sort  d'où  ça  lui  plaît, 

S'avançant  d'un  second  pas. 

quand  il  veut, 

S'avançant  d'un  troisième  pas. 

quoi  qu'on  dise. 

A  chaque  pas  qu'il  fait  en  avant,  l'archer  en  fait  un  en  ar- 
rière. 
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GINÈS,   se  débattanl. 

Bravo! 

SCÈNE    XVIII 
Les  mêmes,  SANCHO 

A  ce  moment  débouche  Sancho,  essoufflé. 
SANCHO,  à  don  Quichotte. 

Non,  arrêtez,  seigneur!  Pas  de  bêtise! 

Il  lui  prend  le  bras. 

Ce  sont  les  galériens. 

l'archer,  reprenant  assurance . 
Qu'au  bagne  je  conduis. 

Avec  arrogance  à  don  Quichotte. 

Et  tout  comte  que  vous  êtes... 

DON    QUICHOTTE,   grave. 

Point  ne  le  suis; 
Mais  bien  plus.  Chevalier  errant.  Et  je  me  nomme... 

l'archer,  même  jeu  que  plus  haut. 

Errant  ou  pas,  comte  ou  chevalier,  c'est  tout  comme . 

Avec  importance. 
Nul  n'a  droit  que  le  Roi  sur  les  forçats  du  roi. 

SANCHO,  à  don  Quichotte,  avec  force. 
Evidemment,  seigneur. 
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DON  QUICHOTTE,  montrant  l'archer. 

Alors,  lui,  de  quel  droit?... 

l'archer,   de  plus  en  plus  important. 

Du  droit  qu'à  cet  égard  mon  titre  me  confère, 
Comme  archer  de  la  Sainte- Hermandad. 

SANCHO,  à  don  Quichotte,  avec  lair  penaud. 

Point  d'affaire  ! 
Il  a  raison. 

DON    QUICHOTTE,   avec  autorité. 

Tais-toi  I  Je  veux  lui  faire  voir 
Qu'il  a  tort;  car  son  droit  s'oppose  à  mon  devoir. 

Piquant  son  épée  en  terre  et  prenant  un  ton  conciliant  et 
une  mine  aimable. 

Archer,  expliquons-nous  galamment,  je  vous  prie. 
J'ai  fait  profession,  moi,  de  chevalerie. 
Nos  ordres  nous  étant  l'un  à  l'autre  sacrés, 
C'est  donc  avec  respect  que  vous  m'écouterez, 
J'en' suis  sûr,  et  je  vous  salue. 

Il  lui  fait  un  grand  salut  de  Tépée,  la  remet  au  fourreau  ; 
puis,  d'un  ton  plus  conciliant  encore,  comme  quelqu'un 
voulant  persuader. 

Et  je  commence, 
Archer,  par  un  appel,  humble,  à  votre  clémence, 

Montrant  les  galériens  toujours  face  à  terre. 

Vous  faisant  observer  combien  ces  fers  au  col, 
Ces  faces  d'animaux  vautrés  baisant  le  sol, 
Sont  un  spectacle  affreux  pour  les  bons  que  nous 

[sommes. 

Aux  galériens. 

Haut  le  front  !  Je  suis  homme  et  je  parle  à  des  hommes. 

Les  galériens,  obéissant  à  sa  voix,  se  redressent,  restant  à 
genoux  quand  même,  mais  non  plus  la  face  contre  terre. 
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Les  argousins,  intimidés  par  l'autoritc  de  don  Quichotte, 
n'ont  pas  osé  faire  claquer  leurs  fouets.  Seul,  l'archer  a 
esquissé  uu  geste  de  protestation  que  don  Quicholte  lui 
coupe  en  continuant  avec  une  douceur  majestueuse. 

Laissez  !  C'est  ma  façon,  à  moi,  de  les  bénir. 

L  ARCHER,  aux  galériens,  entre  st.>  dents. 

Je  punirai... 

DON    QUICHOTTE,   sévère,  triste  et  iniposant. 

Qui  donc  a  ce  droit-là  :  punir? 
Quel  être,  se  plaçant  au-dessus  d'un  autre  être, 
Peut  oser  devant  soi  le  faire  comparaître? 
Quel  pécheur  est  armé  d'un  privilège  tel? 
Du  fond  de  quel  palais?  Du  haut  de  quel  autel? 
Quel  cœur  est  assez  pur  pour  qu'on  l'en  investisse? 
Quel  juste  est  assez  Dieu  pour  rendre  la  Justice? 

D'un  ton  plus  doux,  presque  en  souriant. 

Considérez  d'ailleurs,  archer,  d'un  peu  plus  bas, 
Que  pour  ces  vingt-huit  poings  manquant  au  branle-bas 
Les  galères  du  Roi  n'en  iront  pas  moins  vite. 

Avec  attendrissement. 

Et  confessez  enfin  qu'ici  tout  vous  invite 
A  laisser  repartir  ces  quatorze  enchaînés 
Vers  le  libre  horizon  pour  lequel  ils  sont  nés. 

Sur  un  geste  de  l'archer  qui  veut  interrompre. 

Souffrez  que  je  conduise  au  bout  ma  plaidoirie. 
Après  l'humanité,  c'est  la  chevalerie 
Qui  va  conclure,  ayant  toujours  le  dernier  mot. 
Si  je  n'ai  point  trouvé  les  arguments  qu'il  faut, 

Mettant  la  main  à  la  poignée  de  son  épée. 

En  voici,  je  pense,  un,  qui  vous  fera  comprendre 
Qu'à  mes  bonnes  raisons  il  est  bon  de  se  rendre. 
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Lyriquement,  parlant  à  son  ûpée  tirée  et  portée  la  pointe  en 
bas. 

Toi  par  qui,  face  à  face  avec  Dieu,  j'ai  juré, 
Envers  et  contre  tous,  fer,  je  te  brandirai. 
Mon  serment  nous  oblige  à  ne  pouvoir  sans  crime 
Laisser  sans  défenseur  des  faibles  qu'on  opprime; 
Et,quoi  qu'aient  fait  ces  gens  que  je  vois  malheureux. 
Puisqu'ils  sont  opprimés,  viens  nous  battre  pour  eux  1 

Il  brandit  son  épée. 

GIKÈS,   de  loin,  avec  force. 

Oui  ! 

LES    GALÉRIENS,  en  une  grande  clameur. 

Oui! 

L  ARCHER,  menaçant  du  geste  les  galériens    puis  Ginès, 
Vous  !...  Toi  surtout  ! 

DON    QUI  CHOTTEj  très  calme. 

Qu"" avez- VOUS,  je  vous  prie, 
A  me  répondre,  archer? 

Pendant    la    réponse  de  l'archer,  don  Quiclntte   va,  peu  à 
peu,   sortir   de  son  calme  to«t  en  se  contenant  jusqu'au 
moment  où  il  éclatera  de  fureur. 

L  ARCHER,  ironique,  puis  insolent  et  sévère. 

Que  la  plaisanterie 
Fut  gracieuse,  quoique  un  peu  longue,  vraiment. 
J'en  ai,  jusqu'à  la  fm,  subi  le  boniment, 
Ayant  vu  qu'un  faux  pli  vous  brouille  la  cervelle. 
Mais  arrêtons  les  frais.  Plus  de  bourde  nouvelle. 
Rentrez  dans  son  étui  la  broche  que  voilà  ; 
N'excitez  plus  ces  gueux  par  votre  raplapla; 
Et  sachez  qu'on  mérite,  après  telle  équipée. 
De  tenir  avec  eux  la  rame,  et  non  l'épée. 
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DON    QUICHOTTE,  hors  de  lui,  à  son  cpée. 

Nous  insulter  tous  deux  !  Venge-toi  !  ^'enge-nous 

Il  sî  précipite  lépée  haute  sur  l'archer,  et  lui  en  riécharge  un 
l'urieux  coup  de  taille,  que  l'archer  esquive  en  faisant  un 
;,-rand  saut  à  gauche.  Le  coup  d'épée  frappe  le  sol  seule- 
ment. Mais  l'archer,  au  bout  de  son  saut,  tombe,  lâchant 
l'arquebuse.  En  neème  temps,  à  la  ruée  de  don  Qui- 
chotte, les  galériens  se  sont,  d'un  bond,  mis  sur  pied. 
Deux,  de  chaque  côté,  ont  empoigné  les  fouets  des  deux 
argousins  et  les  ont  colletés  eux-mêmes.  D'autre  part,  Gil 
et  Tonio  ont  reculé,  cessant  de  maintenir  Ginès,  qui  s'est 
débarrassé  d'eux,  a  ramassé  vivement  l'arquebuse  et,  pre- 
nant trois  pas  de  champ  en  arrière,  vers  la  chapelle,  a 
tout  de  suite  épaulé  l'arme. 

LES  GALÉRIEJsS,  debout, grouillant  et  se  débattant,  tt  quelques- 
uns  arrachant  leurs  chaînes. 

Oh!  oh!...  A  mort! 

GINÈS,  mettant  Tonio  en  joue. 

Attends  un  peu,  toi  ! 

Tonio  se  sauve  par  l'avant-scène,  à  gauche. 

DON    QUICHOTTE,  la  pointe  de  l'épée  au  visage  de  l'archer. 

Rendez-vous  ! 

GINÈS,  mettant  en  joue  Gil. 
Et  toi  donc? 

Gil  se  sauve  comme  Tonio. 

Et  ces  deux,  là-bas? 

Il  ajuste  successivement  les  deux  argousins  porteurs  de 
fouets,  et  les  deux  argousins  se  Vauvent  par  le  fond,  à 
gauche,  successivement. 

l'archer,  relevé,  à  don  Quichotte. 

Croyez,  messire... 
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GI?JÈS,   rajustant 

Veux-tu  bien  te  sauver  aussi,  toi? 

CHIQUIZNAQUE 

Tire  ! 

LES    GALÉRIENS 

Tire 
L'archer  se  sauve  à  son  tour  par  le  sentier  de  gauche. 

GINÈS  et  LES  GALÉRIENS,  riant  aux  éclats . 

Ha  :  ha  ! 


SCÈNE    XTX 

Les  mêmes,    moins   L'ARCHER   et   les   argousins 

Sancho  jusqu'alors  s'est  garé  de  la  hagarre,  dans  le  fond,  à 
droite.  11  court  soudain  à  don  Quichotte. 

SANCHO,  effaré. 

Grand  Dieu  !  Qu'avez-vous  fait  là? 

DON    QUICHOTTE,   l'épée  haute, 

Mon  devoir  ! 

Il  reste  un  moment  dans  la  pose,  comme  en  extase. 
GINÈS,  au  milieu  des  galériens,  vivement. 

Ce  tas  de  pierres, 

Il  leur  montre  le  bois,  à  gauche. 

là  !  vingt  pas  !  Vous  pouvez  voir. 
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C'est  de  quoi  vous  défendre.  Et  puis,  le  fer  s'y  use. 

Poussant  du  pied  les  deux  piques  et  remettant  l'arquebuse  à 
un  des  galériens,  tandis  que  deux  autres  ramassent  les 
piques. 

Prenez  aussi  les  deux  piques  et  l'arquebuse. 
Et  bonne  chance  1  Moi,  serviteur  ! 

DON   QUICHOTTE,  sortant  de  son  extase. 

Où  vas-tu? 

GINÈS 

Je  l'ignore.  En  tous  sens  le  bois  sera  battu. 

Il  ne  me  convient  pas  d'être  un  gibier  qu'on  traque. 

Avec  orgueil. 

Ginès,  le  grand  Ginès,  est  encore  d'attaque, 
Vive  Dieu  !  Je  n'ai  pas  dit  mon  dernier  mot,  moi  ! 
Et  je  veux,  si  je  rentre  aux  galères  du  Roi, 
Que  ce  soit  après  un  beau  coup,  non  en  pauvre  homme 
Mais  en  triomphateur,  comme  César  à  Rome, 

Il  part  en  courant,  par  le  fond,  dans  le  fourré. 


SCENE   XX 
Les  mêmes,  moins  GINÈS 

DON   QUICHOTTE,    approuvant  la  sortie  de  Ginès. 

Bien  ! 

Aux  galériens  qui  se  dirigent  vers  la  gauche  pour  sortir  et 
en  les  retenant  d'un  appel  à  voix  forte. 

Vous  autres,  un  mot  ! 
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CHIQUIZ>"AQUE,  violemment. 

Non  !  Décampons  d'ici  ! 

SA^CHO,  d'une  vois,  suppliante,  à  don  Quichotte  qu'il  a  rejoint. 

Nous  de  même,  seigneur. 

GANCHUELO,   retenant  les  galériens  et  montrant  don  Quichotte. 

Ecoutons-le. 

CHIQUIZNAQUE,   même  jeu  que  plus  haut. 

Non  ! 

GANCHUELO,    avec  autorité. 

Si! 
Il  nous  a  délivrés.  Ça  vaut  bien  qu'on  l'entende. 
Peut-être  il  veut  s'oiïrir  à  nous  pour  chef  de  bande? 

LES   GALÉRIENS,  sauf  Chiquiznaque^  avec  enthousiasme. 

Oui  ! 

SANCHO,  même  jeu  que  plus  haut,  à  don  Quichotte. 

Filons  ! 

CHIQUIZNAQUE,  avec  mépris. 

Laissons  donc  ces  deux  cerveaux  fêlés. 

GANCHUELO,  elles  galériens,  sauf  Ghiquiznaque. 

Non  !  Non  !  Qu'il  parle  ! 

DON    QUICHOTTE,    d'une  grande  voix. 

Mes  amis  !... 

GANCHUELO,  l'encourageant. 

Bravo  !  Parlez  ! 

Tous  les  galériens  vont  écouter  don  Quichotte,  d'abord  avec 
la  plus  vive  attention,  puis  avec  surprise  et  en  haussant 
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les  épaules,   ce  quo  fera  surtout    Ghiquiznaque  jusqu'au 
moment  où  à  la  fin,  il  éclatera. 

DON   QUICHOTTE,  avec  éloquence  et  feu. 

Esclaves,  que  mon  bras  a  fait  libres,  mes  frères, 

0  vous,  mes  obligés  et  mes  thuriféraires. 

Je  vous  demande  ici  pour  tout  remercîment. 

De  vous  mettre  en  chemin,  pieds  nus,  dès  ce  moment, 

Et  d'aller  déposer,  dans  une  humble  attitude. 

Vos  fers  et  le  bouquet  de  votre  gratitude 

Devant  le  trône  auguste  où  siège,  au  Toboso, 

La  dame  dont  la  cage  a  mon  cœur  pour  oiseau. 

GHIQUIZNAQUE,  éclatant. 
En  désignant  don  Quichotte  avec  un  mépris  railleur. 

Assez  ! 

Vous  voyez  bien  qu'il  a  la  calebasse 
A  l'envers. 

LES   GALÉRIENS,  même  jeu. 
Oui  ! 

DON    QUICHOTTE,   marchant   sur  Ghiquiznaque. 

Mauvais  drôle  ! 

CHIQUIZNAQUE,  de  plus  en  plus  insolent. 

Assez  ! 

Lui  tournant  le  dos  et  s'adressant  aux  galériens  qu'il  pousse 
vers  la  gauche  pour  les  faire  sortir. 

Le  temps  passe. 

Don  Quichotte  le  rattrape,  lui  met  la  main  sur  l'épaule,  le 
force  à  volter,  et  le  secoue  rudement. 

DON   QUICHOTTE,  le  secouant. 

Misérable,  je  vais  t'apprendre... 

Ghiquiznaque  lui  passe  la  jambe  et  l'envoie  rouler  à  droite, 
près  de  Sancho. 

9 
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CHIQUIZNAQUE,  en  l'envoyant  rouler. 

De  là-bas. 

LES    GALÉRIENS,   éclatant  de  rire. 

Ha  !  Ha  !  Ha  ! 

CHIQUIZNAQUE,   vivement. 

Décampons  ! 

LES    GALÉRIENS,  se  dirigeant  en  hâte  vers  la  gauche. 

Oui. 

CHIQUIZNAQUE,  les  suivant  et  les  poussant. 

Vite  !  Vite  !  au  tas 
De  pierres  ! 

Ils  sortent  tous  en  une  bousculade  rapide,  poussés  et  suivis 
par  Chiquiznaque,  tandis  que  Sancho,  qui  s'est  accroupi 
près  de  don  Quichotte  tombé,  l'aide  à  se  relever  pénible- 
ment. 


SCENE    XXI 

Les  mêmes,  LES  GALÉRIENS,  à  la  cantonade,  puis 
revenant. 

SANCHO,  fortement  accroché  à  don  Quichotte. 

Cher  seigneur, 

D'une  voix  suppliante,  comme  plus  haut,  et  même  affolée  de 
peur,  en  le  tirant  vers  la  droite. 

filons  I 

Don   Quichotte  essaye  en  vain  de  s'en  débarrasser  et   veut 
aller  à  gauche,  vers  les  galériens. 
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DON    QUICHOTTE 

Laisse,  que  j'aille 
Châtier  ces  ingrats. 

Les  insultant  de  loin,  vers  la  gauche,  et  toujours  tenu  par 
Sancho. 

Gueux!...  Scélérats!...  Canaille! 

LES   GALÉRIENS,   en  une  grande  huée  à  gauche. 

Hou!  hou! 

DON   QUICHOTTE,   même  jeu  toujours. 

Vous  que  j'ai  vus  face  à  terre,  vauriens  ! 

LES    GALÉRIENS,  de  plus  en  plus  fort. 

Hou  !  hou  ! 

Quelques  pierres,  rares  encore  et  peu  grosses,  commencent,  à 
pleuvoir  sur  don  Quichotte,  derrière  qui  s'abrite  Sancho 
le  tenant  toujours. 

DON   QUICHOTTE,  au  comble  de  la  fureur. 

Ames  de  chiens  !...  Gens  de  rien  !...  Galériens  ! 

Une  grêle  de  pierres  énormes  s'abat  sur  don  Quichotte  et 
Sancho  et  les  jette  à  terre. 

SANCHO,  à  terre. 

Horreur  !  C'est  avec  des  pavés  qu'on  nous  lapide  ! 

A  partir  de  ce  moment  et  jusqu'à  la  fin,  paraissent,  dans  les 
broussailles  à  l'avant-scène,  à  gauche,  des  faces  grimaçantes 
et  hideuses  de  galériens  qui  hurlent  et  jettent  des  pierres. 

DON    QUICHOTTE,  se  redressant  sur  les  poignets. 

Qu'importe!...  0  malheureux,  ô  racaille  stupide, 

Dussiez-vous  me  tuer,  abominables  fous. 

Je  ne  regrette  pas  ce  que  j'ai  fait  pour  vous. 
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LES    GALÉRIENS,  redoublant. 

Hou  !  hou  !   A  mort  ! 

Une  nouvelle  grêle  de  pierres  rejette  don  Quichotte  à  terre. 
DON    QUICHOTTE,  redressé  comme  plus  haut . 

Huilez  !  Frappez  !  Soyez  infâmes  I 
Je  vous  ai  dit  des  mots  sonnant  l'éveil  des  âmes  ; 
Et  je  mourrai  joyeux  sous  vos  coups  outrageants 
Pour  qu  un  seul  d'entre  vous  renaisse, 

Avec  une  profonde  et  lyrique  pitié. 

ô  pauvres  gens  ! 

Il  retombe,  évanoui,  penrJant  que  les  galériens,  stupéfaits 
de  sa  grandeur,  laissent  choir  de  leurs  mains  les  pierres 
et  baissent  la  tête  avec  honte  et  pitié. 


TROISIÈME  PARTIE 
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La  Terrasse  du  Château  d'Osuna 

A  gatiche,  aux  premier  et  deuxième  plans,  ua  angle  du  châ- 
teau, dont  la  porte  s'ouvre  entre  le  premier  et  le  deuxième  plan, 
précédée  d'un  escalier  sans  rampe,  à  trois  marches.  A  droite,  au 
premier  pUtB,  «moroe  d'une  allée  qui  s'enfonce  dans  le  parc.  A 
droite,  au  deuxième  plan,  arbres,  corbeilles,  vases  portant  des 
tleurs,  banc  circulaire  en  marbre.  A  droite,  au  troisième  plan, 
amorce  d'une  autre  allée  qui  s'enfonce  dans  le  parc.  A  droite,  au 
quatrième  plan,  amorce  d'un  escalier  qui  descend,  tournant  de 
droite  à  gauche  et  conduisant  à  une  terrasse  inférieure.  Du  fond 
de  cet  escalier  au  château,  balustrade  dominant  cette  seconde 
terrasse  très  en  contre-bas,  qu'on  ne  peut  voir,  par  conséquent, 
mais  qu'on  devine  située  ainsi,  grâce  au  niveau  même  dessiné 
par  la  cime  des  grands  arbres  qui  lui  font  suite.  En  scène,  à 
gauche,  près  de  l'escnlier  précédant  la  porte  du  château,  des  sièges 
de  jardin  et  une  table  ronde.  Le  tableau  se  passe  l'après-midi, 
par  une  belle  et  radieuse  journée. 


SCENE   PREMIERE 

DON   QUICHOTTE,   DON   LUIS,   DONA   MARIA 

Don  Luis  et  dona  Maria  sont  assis  à  droite,  et  don  Quichotte, 
debout,  est  en  train  de  leur  lire  à  haute  voix  une  lettre 
sur  grand  parchemin  avec   sceaux  pendus  à  des  rubans. 

DON   LUIS,   à  don  Quichotte  qui  a  suspendu  sa  lecture. 

Achevez,  seigneur  don  Quichotte. 
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DONA   MARIA 

Cette  lettre 
Du  bon  Sancho  me  semble  étrange.  Où  croit-il  être  ? 

DON    LUIS 

Mais  dans  son  île,  dont  je  l'ai  fait  gouverneur. 

A  don  Quichotte. 
Achevez  donc,  je  vous  en  prie. 

DON    QUICHOTTE 

Oui,  monseigneur. 

Reprenant  sa  lecture. 

«  Qui  eût  pu  prévoir  cela,  mon  bon  cher  maître,  il  y 
a  une  quinzaine  de  jours,  quand  nous  gisions  sous  la 
grêle  de  pierres  lancées  par  ces  maudits  galériens? 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  grêle  devint  pour 
votre  fidèle  Sancho  et  pour  vous-même  une  pluie  de 
manne  céleste.  Bénie  soit-elle,  de  vous  avoir  laissé 
quasi  tué  sur  la  place!  Sans  elle,  nous  n'aurions  pas 
été  trouvés  en  ce  lieu  par  la  chasse  du  grand-duc 
d'Osuna,  je  n'aurais  pas  eu  l'occasion  d'attendrir 
cet  homme  de  cœur  au  récit  de  vos  mésaventures,  il 
ne  nous  eût  pas  ramenés  chez  lui,  hébergés,  honorés; 
et  finalement  je  ne  serais  pas  en  état  de  vous  mander, 
par  la  plume  cie  mon  secrétaire,  comment  se  comporte 
l'île  de  Barataria,  dont  le  duc  et  la  duchesse  (que  Dieu 
les  garde!)  m'ont  octroyé  le  gouvernement.  En  foi 
de  quoi  je  signe,  n'étant  pas  capable  de  plus,  mais 
non  sans  prier  Leurs  Excellences  et  Votre  Grâce  de 
considérer  cette  pauvre  signature  comme  un  riche 
bouquet  d'hommages,  de  gratitude  et  d'affection.  » 

Parlant,  pendant  qu'il  fait  voir,  au  bas  de  la  lettre,  la  signa- 
ture et  le  paraphe  de  Sancho. 
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Signé  Sancho  Panza.  Signature  autographe. 
En  gros  bâtons,  avec  trois  pâtés  pour  paraphe. 

DON    LUIS 

La  lettre  est  fort  sensée. 

DON    QUICHOTTE 

Oui. 

DONA    MARIA 

Pas  du  tout  d'un  sot. 

DON    QUICHOTTE 

Oh  !  mon  Sancho  n'est  pas  sans  esprit.  Tant  s'en  faut  ' 

DONA   MARIA,    gracieusement. 

La  preuve  qu'il  en  a,  seigneur,  c'est  qu'il  vous  aime. 

Don  Quichotte  s'incline  en  une  révérence  de  remerciement. 
DON   QUICHOTTE,  avec  modestie. 

Ohl 

En  s'inclinant,  il  ramène  sa   main  gauche  vers  son  visage, 
et  ses  regards  aperçoivent  le  verso  de  la  lettre  qu'il  tient. 

Tiens  !  Un  post-scriptum  au  verso  ! 
L'examinant  pendant  qu'il  se  relève. 

Très  long  même. 

Il  reprend  sa  posture  du  début  de  la  scène  et  se  remet  à  lire. 

«  Je  fais  rouvrir  cette  lettre,  dictée  avant-hier,  pour 
vous  dire  que,  depuis  deux  jours,  tout  va  de  mal  en 
pis  dans  mon  gouvernement.  Voici  qu'on  m'annonce 
une  émeute,  à  laquelle  je  dois  m'opposer,  parait-il, 
ou  plutôt  m'exposer  ;  car  il  y  a  du  risque,  je  pense, 
puisqu'on  va  tout  à  l'heure  me  barder  d'une  rondache 
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par  devant  et  d'une  autre  par  derrière.  Quelle  figure 
ferai-je,  ainsi  déguisé  en  tortue  ?  Las!  j'ai  bien  peur  l 
Et  j'en  suis  à  maudire  ce  tant  désir»  gonTernement 
d'île,  dont  l'honneur  ne  compense  pas  la  peine,  sans 
compter  qu'il  me  tient  trop  loin  des  deux  êtres  qui, 
après  ma  femme  et  mes  enfants,  me  sont  le  plus  chers 
au  monde,  je  veux  dire  le  Grison  et  Votre  Grâce.  » 

Parlant  avec  une  émotion  sincère. 

Pauvre  Sancho  !  Je  vais  lui  répondre  à  l'instant, 
Qu'il  me  mande,  courrier  par  courrier,  s'il  m'attend. 
Vive  Dieu  !  Je  ne  puis  souffrir  qu'on  le  moleste. 
De  vrais  amis  pareils,  on  n'en  a  pas  de  reste. 

Prêt  à  rentrer  dans  le  château,  à  gauche. 

Permettez... 

DON    LUIS 

Faites. 

Don  Quicliotte  s'incline,  puis  rentre  vivement  dans  le  châ- 
teau. 


SCENE    II 
DON  LUIS,  DONA  IVIARIA 

DONA   MARIA,  d  un  ton  agacé. 

Cette  émeute,  qu'est-ce  encor? 

DON    LUIS,  avec  indifférence. 

Quelque  nouvelle  farce,  à  masques  et  décor, 
Du  majordome  et  des  pages. 
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DONA   MARIA,  de  [jIus  en  plus  agacée. 

Ils  en  font  trop. 

DOIS    LUIS,  même  jeu  que  plus  haut. 

Oui,  peut-être. 

A  ce  moment  s'élève,  venant  du  fond  de  la  pelouse,  en  contre- 
bas, un  confus  charivari  de  voix  et  de  cuivrailles  heurtées. 

Tenez  !  La  mascarade  au  trot 
Vient  vers  nous. 

DONA    MARIA,    tout  à  fait  fâchée. 

Peste  soit  de  leur  sotte  insolence  ! 

DON    LUIS,  la  calmant. 

Mais  je  vais,  mon  cher  cœur,  leur  imposer  silence. 

Tandis  que  dona  Maria  reste  à  l'avant-scène,  à  gauche,  l'air 
boudeur,  don  Luis  se  dirige  vivement  vers  la  balustrade, 
du  haut  de  laquelle  il  va  d'abord  interpeller  les  gens  mon- 
tant par  l'escalier  qui  vient  de  la  pelouse. 


SCENE    III 

Les  mêmes,  puis  VOIX  à  la  cantonade,  puirs  SANCIIO, 
LE     MAJORDOME,    RAFAËL,    MIGUELOTTO, 

PAGES,    VALETS,  PALEFRENIERS,    MARMITONS    et    SER- 
VANTES. 

Sancho  sera  ficelé  entre  deux  rondaches,  lui  faisant  comme 
une  carapace  de  tortue;  les  meneurs  du  charivari  seront 
masqués,  vêtus  d'oripeaux,  et  porteront,  qui  des  casserole* 
servant  à  tintamarrer,  qui  des  plumeaux  et  des  balais. 

VOIX,  à  la  cantonade,  au  fond,  en  bas. 

A  bas  le  gouverneur  ! 
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DON    LUIS,  du  haut  delà  balustrade. 

Assez  1  Assez  ! 

Sa  voix  est  couverte  par  le  charivari  qui  continue  et  qui 
monte  l'escalier,  en  sorte  que  don  Luis  se  tournera  de  ce 
cùté  pour  continuer  à  les  interpeller,  toujours  vainement, 
jusqu'au  moment  où,  tout  à  l'heure,  il  se  mettra  de  sa 
personne  en  travers  de  leur  marche. 

LE     MAJORDOME,     RAFAiÉL,     MIGUELOTTO,     LES     PAGES, 
VALETS,      PALEFRENIERS,      MARMITONS     et     SERVANTES 

A  bas 
Le  gouverneur  ! 

Ce  dernier  cri  est  poussé  pendant  que  Sancho  débouche  du 
haut  de  l'escalier,  suivi  par  la  tourbe  hurlant  et  tintamar- 
rant  à  ses  trousses,  houspillé  par  les  plumeaux  et  les 
balais.  11  est  hors  d'haleine.  Il  court  gauchement,  gêné 
par  sa  carapace.  Il  arrivera  ainsi  jusqu'au  milieu  de  la 
scène,  où  il  tombera,  et  où  Rafaël  et  Miguclotto  le  feront 
rouler  comme  une  barrique. 

DON    LUIS 

Assez  ! 

Se  plaçant  devant  les  gens,  et  furieux. 

Vous  ne  m'entendez  pas. 
Donc? 

D'une  voix  imposant  le  silence. 

Assez  ! 

LE    MAJORDOME,   respectueusement,  ôtant  son  masque. 

Nous  pensions  plaire  à  Votre  Excellence... 

DON    LUIS,  durement. 

Non. 

SANCHO,  se  mettant  à  genoux  et  soufflant. 

Ouf  1 
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RAFAËL,  avec  gaminerie. 

On  ne  peut  plus  rire  ? 

MIGUELOTTO,  avec  insolence  presque. 

Alors  quoi? 

DON    LUIS,  toujours  durement. 

Silence  ! 
Et  kors  d'ici,  tous  ! 

SANCHO,  se  relevant  tout  à  fait. 

Ah! 

Sa  mine  heureuse  accompagne  ce  grand  soupir  de  soulage- 
ment. 

DON   LUIS,  à  Rafaël  et  Miguelotto. 

Sauf  vous  deux,  polissons  ! 

LE   MAJORDOME,  à  toute  la  bande,  avec  autorité. 

Dehors  ! 

Toute  la  bande,  sauf  Rafaël  et  Miguelotto,  se  sauve  par 
l'escalier  du  fond,  et  le  majordome  lui-même  la  suit,  d'un 
pas  plus  lent  toutefois. 


SCENE    lY 

Les  mêmes,  moins  LE  MAJORDOME  et  la  foule 

D'un  geste  sans  réplique  possible,  don  Luis  désigne  à  Rafaël 
et  Miguelotto  les  rondaches  dans  lesquelles  Sanclio  est 
enfermé. 

BOK  LUIS,  à  Rafaël  et  Miguelotto. 
Défaites  ça,  vous. 

Rafaël  et  Miguelotto  déficellent  les  rondaches,  mais  de  mau- 
vaise grâce  et  brutalement. 
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SANCHO,    qu'ils  bousculent. 

Tout  doux,  mes  garçons  ! 

DONA   MARIA,  sévèrement,  aux  deux  pages. 

Respectueusement,  n'est-ce  pas,  je  vous  prie. 

Rafaël  et  Miguelotto  obéissent  et  enlèvent,  avec  précaulien, 
d'abord  la  rondache  de  devant. 

SANCHO,  s'étirantet  se  frottant  le  ventre. 

Crois-tu,ma  pauvre  panse, hein!  comme  on  t'a  meurtrie! 

Aux  deux  pages,  pendant  qu'ils  enlèvent  la  rondache  de 
derrière. 

Merci  pour  elle,  mes  gentils  petits  messieurs. 
Et  puisque  vous  voilà  tout  à  fait  gracieux, 
Allez  donc  me  quérir  mon  âne  à  l'écurie. 

Ils  ont  d'abord  un  geste  de  refus;  mais, sur  l'ordre  muet  que 
leur  donne  don  Luis,  en  étendant  la  main  vers  le  fond  à 
droite,  ils  se  décident  à  obéir  et  s'en  vont,  emportant  cha- 
cun une  rondache,  et  l'air  penaud,  tandis  que,  de  loin, 
Sancho  dit,  sur  le  même  ton  qu'avait  tout  à  l'heure  la 
duchesse. 

Respectueusem.ent,  n'est-ce  pas,  je  vous  prie. 


SCENE   V 

SANCHO,    DON   LUIS,    DONA  MARIA, 
DON  QUICHOTTE 

A  ce  moment,  don  Quichotte  sort  du  château  et,  apercevant 
Sancho,  vient  à  lui  vivement,  dans  un  grand  élan  de  ten- 
dresse, à  bras  ouverts. 

DON    QUICHOTTE 

Mon  vieil  ami,  viens  çà  que  je  t'embrasse  ! 
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Ils  s'accolent  tendrement. 

Eh  bien  ! 
Et  rémeute? 

SANCIIO,  fièrement. 

Matée.  A  terre.  En  raoins  de  rien. 

DON    QUICHOTTE 

Bravo  !  Ta  main  de  fer  prit  vite  sa  revanche. 

SANCHO,  modestement. 
Oh  î^cette  main  de  fer  ne  sort  pas  de  ma  manche, 

Désignant  le  bras  de  don  Luis. 

Mais  de  celle-ci.  J'ai  le  profit,  non  Thonneur. 

Avec  bonhomie. 

Pour  devise  plutôt,  moi,  comme  gouverneur, 
Je  choisirais  :  «  Si  tu  te  fais  miel,  gare  aux  mouches  !  »> 
Ou  :  «  Quand   l'arbre  est  à  bas,  chacun  y  prend  des 

[souches  ». 
Tant  il  y  a  que  mon  maudit  gouvernement... 

SCÈNE    VI 

Les    mêmes,    RAFAËL,    MIGUELOTTO,    L'ANE 

A  ce  moment,  par  l'allée  du  fond,  à  droite,  arrive  Rafaël 
qui  tire  l'âne  parla  bride,  tandis  que  Miguelotto  pousse  la 
bête  par  la  croupe.  Les  deux  pages  sont,  maintenant, 
démasques. 

KAFAEL,  l'âne  refusant  d'avancer. 

Caboche  ! 
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MIGUELOTTO,  à  l'âne,  avec  une  révérence  exagérée. 
On  ne  peut  plus  respectueusement, 

Se  découvrant  dans  un  salut  d'ampleur  comique. 

Et  chapeau  bas,  je  vous  invite,  seigneur  âne... 

Il  donne  un  grand  coup  de  pied  dans  les  fesses  de  l'âne  qui 
court  vers  Sancho. 

RAFAËL  et  MIGUELOTTO,  riant. 

Ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 

Ils  se  sauvent  en  riant  par  l'allée  du  fond,  à  droite. 


SCENE    VII 
Les    MÊMES,    moins    RAFAËL    et    MIGUELOTTO 

SANCHO,  courant  vers  la  droite. 

Mauvais  galapiats  que  Dieu  damne  ! 

A  son  âne,  dont  il  prend  la  bride. 

Et  toi,  comme  à  moi-même  on  m'a  dit,  cher  trésor. 

Avec  la  même  voix  que  don  Quichotte  tout  à  l'heure  et  le 
même  élan  de  tendresse,  à  bras  ouverts. 

Mon  vieil  ami,  viens  ça  que  je  t'embrasse  ! 

Il  l'embrasse,  en  effet,  tendrement. 

Encor  ! 

Il  Tembrasse  de  nouveau  longuement,  puis  d'une  voix  affec- 
tueuse et  mouillée. 

Bonne  âme,  quelle  vie  heureuse  était  la  notre, 
Quand  je  n'avais,  naguère,  à  gouverner  rien  d'autre 
Que  ta  douce  personne  exigeant  peu  de  soin  ! 
Sois  tranquille,  jamais  je  n'irai  plus  si  loin. 

Làne  secoue  ses  oreillei. 
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Tu  peux  les  secouer,  va,  tes  braves  oreilles. 

Je  les  comprends.  Mon  ile  et  toutes  ses  pareilles, 

Au  diable  !  Adieu  l'orgueil  et  ses  chemins  altiers  ! 

Kt  retournons  ensemble  à  nos  humbles  sentiers 

Où  lu  vas  trottinant  à  même  ta  provende 

Que  parfument  le  thym,  la  sauge  et  la  lavande. 

Chaque  bête  avec  sa  semblable,  on  est  content. 

Voyant  sourire   don  Quichotte,  don  Luis  et   dona  Maria  et 
reprenant  l'âne  par  le  cou. 

Laissons-les  rire,  ami  !  Que  nous  importe?  Autant 
Qu'ils  peuvent  aimer,  eux,  leurs  dames,  moi  je  t'aime- 

Il  Tembrasse  de  nouveau. 

DON    QUICHOTTE,   sévèrement. 

Tout  beau  !  Ton  âne  n'est  qu'un  âne.  Et  toi  de  même. 
Va  l'étriller  plutôt,  manant  mal  dégrossi. 
Son  poil  en  a  besoin,  et  ton  langage  aussi. 

SANCHO,  examinant  Tàne,  avec  attendrissement. 

Ton  pauvre  poil!  C'est  vrai.  J'en  ferai  de  la  soie, 
\'a,  mignon. 

L'entraînant  par  la  bride  et  doucement,  vers  l'allée  du  fond 
à  droite. 

Viens,  mon  seul  tendre  ami  !  Viens,  ma 
Viens,  mon  frère  !  [joie  ! 

Il  sort  avec  l'âne  par  l'allée  du  fond,  à  droite. 


SCÈNE    VIII 
DON   QUICHOTTE,    DON   LUIS,    DONA  MARIA, 

DON   QUICHOTTE,   après  un  temps,  ému. 

Quel  cœur  délicieux,  vraiment  !... 
Son  âne  aussi. 
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A.vec  une  expression  de  regret  sincère. 

J'ai  dû,  dans  mon  emportement, 
Leur  dire  quelques  mots  trop  durs.  Je  les  réprouve. 
A  l'heure  où  leur  amour  mutuel  se  retrouve. 
C'est  mal...  J'ai  fait  le  mal.  Portons-y  guérison  ! 

Avec  une  brusque  et  joyeuse  résolution. 

Pardieu  !  J'étrillerai  moi-même  le  grison. 

11  sort  vivement  par  l'allée  du  fond,  à  droite. 


SCENE    IX 
DON  LUIS,  DONA  MARIA 

DONA    MARIA,    l'ayant  suivi  des  yeux. 

Et  son  cœur  à  lui,  donc,  n'est-il  pas  une  rose 
De  grâce  exquise? 

DON    LUIS 

Si,  j'en  conviens. 

DONA    MARIA 


Autre  chose  l 


Sonj^esprit. 


DON    LUIS,  vivement. 

Quand  il  est  lucide,  et  c'est  souvent, 
Il  m'étonne. 

DONA    MARIA 

Moi,  plus.  Il  me  charme,  élevant 


SEPTIEME    TABLEAU  207 

Avec  enthousiasme. 

Mon  âme  jusqu'à  des  hauteurs  !... 

Avec  tristesse. 

Hélas  !  je  pense 
Qu'il  a  reçu  chez  nous  bien  triste  récompense 
Des  cadeaux  qu'il  nous  fait  quand  il  nous  parle  ainsi. 
Lui,  servir  de  risée  à  nos  gens  sans  merci  ! 
Certes,  les  premiers  jours,  nous  avions  une  excuse, 
N'ayant  su  voir  en  lui  qu'un  fou  dont  on  s'amuse. 
Le  majordome  est  gai;  nos  pages  sont  railleurs  ; 
Leurs  farces  n'étaient  point  trop  méchantes,  d'ailleurs; 
Et  le  char  de  Merlin,  Doloridès  la  duègne, 
Les  pétards  éclatants  du  cheval  Clavilègne, 
Tout  cela  nous  fit  rire. 

Avec  une  tristesse  plus  grande  encore  que  tout  à  l'heure. 

Hélas  !  mon  cher  mari, 
Ce  fut  tant  pis  pour  nous! 

Avec  un  profond  repentir. 

J'ai  honte  d'avoir  ri. 

DON    LUIS,  avec  passion. 

Chère  femme,  j'ai  honte  aussi,  je  vous  le  jure  ; 
Honte  de  vous  avoir,  à  vous,  fait  cette  injure 
De  croire  que  ces  jeux  auraient  votre  agrément; 
Honte  de  n'avoir  pas,  dès  le  premier  moment, 
Compris,  ce  que  trop  tard  j  e  comprends  et  proclame  : 
Qu'en  ce  cerveau  de  fou  palpite  une  grande  âme. 

DONA   MARIA,  dans  un  lyrique  enthousiasme. 

N'est-ce  pas?  Hier,  encor,  tenez,  quand  il  parlait 
De  Dulcinée!  0  le  bel  amour!  Comme  il  est 
Désintéressé,  pur,  idéal,  saint,  sublime  ! 
Quels  rêves  doit  rêver  ce  fou,  sur  quelle  cime. 
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Pour  que  la  fleur  en  soit,  à  ses  lèvres  de  miel, 
Cette  fleur  dont  le  bleu  ressemble  au  bleu  du  ciel  ! 

DON   LUIS,  avec  énergie. 

Oh!  mais  c'est  bien  fini,  leurs  farces,  leurs  grimaces. 

Je  te  délivrerai,  noble  fleur,  des  limaces 

Que  nous  laissions  baver  sur  ton  céleste  bleu; 

Et  je  m'en  veux  à  mort  d'avoir  pu,  même  un  peu, 

Partager,  en  riant  de  l'immonde  bataille. 

Ce  plaisir  de  goujats,  bon  pour  la  valetaille  ! 


SCENE    X 

Les  mêmes,  LE  MAJORDOME 

Le  majordome  paraît  à  la  porte  du  château  et  s'incline  avec 
une  profonde  révérence. 

LE    MAJORDOME 

Excusez  !  Plaise  à  Leurs  Excellences... 

DON    LUIS,  importuné,  d'un  ton  sec. 

Eh  bien, 
Qu'est-ce? 

LE    MAJORDOME 

Sollicitant  l'honneur  d'un  entretien. 
Une  jeune  personne  est  au  salon  d'attente 
Avec  deux  messieurs 

DON   LUIS,  même  jeu. 
Pour? 

LE    MAJORDOME 

Pour  affaire  importante 
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Affirment-ils.  Et  la  demoiselle  prétend 

Que  l'on  exaucera  son  désir  à  l'instant 

Quand  j'aurai  dit  qu'elle  est  inscrite  à  la  chapelle 

Du  couvent  de  Ciudad-Réal... 

DONA  MARIA,  avec  une  jo^-euse  surprise. 

Ah! 

LE    MAJORDOME,   continuant. 

...et  s'appelle 
Dorothea. 

DONA  MARIA,  tout  à  fait  ravie. 

Comment  !  Elle?...   Qui  vient  me  voir?... 
Je  crois  bien  !  Quelle  joie  ! 

En  se  dirigeant  vers  la  porte  du  château,  à  gauche. 

Allons  vite  savoir 
Ce  qu'elle  veut. 

DON    LUIS,  la  suivant  et  galamment. 

Tout  à  ses  ordres  comme  aux  vôtres  ! 

Tous  deux  sortent,  enti'ant  dans  le  château,  et  le  majordoms 
s'effaçant  respectueusement  pour  les  laisser  passer. 


SCÈNE   XI 
LE  MAJORDOME,  seul. 

11  regarde  un  moment  vers  l'allée  du  fond,  à  droite. 
LE    MAJORDOME,  d'un  ton  méprisant. 

Ah  !  les  maîtres  ne  sont  pas  faits  comme  nous  autres  l 
Quelle  idée  !  Etre  pour  ces  nigauds  maintenant  ! 
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En  haussant  les  épaules. 

Défendre  qu'on  en  rie  en  les  turlupinant  ! 
Justement,  les  voici  qui  viennent.  Quel  dommage  ! 

Il  rentre  à  regret,  dans  le  château. 


SCENE    XII 

DOiN  QUICHOTTE,  SANCHO 

Ils  arrivent,  bras  dessus  bras  dessous,  par  l'allée  du  fond,  à 
droite,  et  la  voix  de  Sancho  précédant  un  peu  leur  entrée. 

SANCHO 

Si,  je  suis  sage,  très  sage,  comme  une  image. 

DON    QUICHOTTE,    tout  en  marchant. 

Non,  ami  Sancho,  non.  Ne  sois  pas  si  têtu  ! 
Tu  ne  te  conduis  pas  en  brave  homme,  vois-tu, 
De  renoncer  si  vite  à  gouverner  ton  île. 
Sans  doute,  l'attitude  à  prendre  est  difficile, 
Sur  ce  pic  du  devoir  où  l'on  est  à  l'étroit; 

S'arrêtant,  en  marche  vers  l'avant-scène,  à  gauche. 

Mais  en  descendre  aisnsi,  tu  n'en  as  plus  le  droit. 

En  reprenant  sa  marche,  et  le  bras  de  Sancho,  lâché. 

Tes  arrêts  de  là-bas,  dont  le  bon  sens  t'honore, 
T'imposent  le  devoir  sacré  d'en  rendre  encore. 

Arrêté  à  l'avant-scène,  à  gauche. 

Pouvant  faire  le  bien  dans  ce  poste  en  hauteur, 
Si  tu  ne  le  fais  pas,  tu  n'es  qu'un  déserteur. 
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SAjS'CHO,  s'éloignaut  vers  lavant-scène,  à  droite. 

Alais  ne  savez-vous  pas  de  quels  tracas  sans  nombre?... 

Don  Quichotte  le  rejoint  et  l'arrête  en  lui  posant  la  main 
sur  l'épaule. 

DON   QUICHOTTE  gravement. 

.Je  sais  qu  on  ne  peut  pas  sauter  hors  de  son  ombre, 
Et  que  tout  homme  doit,  chacun  par  son  moyen, 
Lutter  contre  le  mal  et  soulîrir  pour  le  bien. 

SANCHO 

Je  m  étais  figuré,,  moi,  pauvre  homme  bonasse, 
^ue  j'allais  être  heureux,  calme,  une  bonne  place 
N'étant  faite  que  pour  y  prendre  du  bon  temps. 

Don  Quichotte  lui  reprend  le  bras  et  l'emmène  vers  l'avant- 
scène,  à  droite. 

DON   QUICHOTTE,  avec  tristesse. 

Oui,  je  vois,  tu  pensais  comme  les  malcontents. 
Que  pour  les  gens  d'en  haut  tout  se  change  en  aubaine 
Et  que,  plus  on  s'élève,  et  moins  on  a  de  peine. 

S'arrêtant,  après  avoir  un  peu  dépassé  le  milieu  de  la  scène, 
et  lâchant  le  bras  de  Sancho. 

C'est  le  contraire,  ami  Sancho,  sois-en  bien  sûr. 

Dans  un  lyrisme  qui  devient  religieux  à  la  fin. 

Il  faut  de  durs  efforts  pour  monter  vers  l'azur; 
L'air  bu  sur  la  montagne  aux  sentiers  pleins  de  pierres 
Fait  saigner  les  poumons  et  pleurer  les  paupières  ; 
Et  les  âpres  sommets,  sans  verdure  et  sans  fleurs, 
Sont  à  tel  point  des  lieux  d'affres  et  de  douleurs 
Que  le  plus  haut  de  tous  a  pou'^  nom  le  Calvaire. 

SANCHO,  intimidé. 

Vous  me  tenez,  seigneur,  un  langage  sévère. 
Ma  jugeotte  est  peu  propre  à  pareil  entretien. 
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DON    QUICHOTTE 

N'es-tu  pas  bon  chrétien  ? 

SAMCHO 

Comme  tout  bon  chrétien. 
Pas  plus. 

Avec  finesse. 

Sans  oublier  la  chose  inoubliable  : 
Que  derrière  la  croix  se  tient  toujours  le  diable. 

DON    QUICHOTTE 

Eh  !  ne  regarde  pas  derrière,  en  te  baissant. 
Lève  le  front.  Regarde  au-dessus. 

Avec  un  lyrisme  doux,  comme  en  extase. 

On  y  sent 
Dans  l'air  tiède,  éventé  d'invisibles  écharpes. 
Passer  des  anges  dont  les  doigts  frôlent  des  harpes... 

Reprenant  Sancbo  par  le  bras,  et  l'entraînant  vers  l'allée  de 
l'avant-scène  à  droite,  tandis  qu'il  se  remet  à  lui  parler 
sur  un  ton  plus  familier. 

Si  ton  assentiment,  d'ailleurs,  n'est  pas  complet, 
C'est  que  j'ai  mal  choisi  les  mots  qu'il  y  fallait. 
Patience  !  Je  les  trouverai.  Mcn  système 
D'enseignement  réside  en  ceci  :  que  je  t'aime. 

Presque  dans  l'allée  déjà  et  la  voix  continuant  à  être  enten- 
due, s'éloignant,  après  qu'ils  ont  disparu. 

Et  d'abord,  mets-toi  bien  dans  la  tête  qu'au  fond... 

Ils  sont  sortis  par  l'allée  de  l'avant-scène  à  droite. 
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SCÈNE    XIII 

DOiN  LUIS,  CARRASCO,  MAITRE  NICOLAS 

Au  moment  où  doa  Quichotte  et  San^ho  allaient  s'engager 
dans  l'ailée,  on  a  vu  s'ouvrir  la  porte  du  château  et  y  ap- 
paraître, au  seuil,  don  Luis,  qui  a  descendu  les  marches 
et  regarde  un  instant  don  Quichotte  et  Sancho  s'éloigner. 

DON   LUIS,  se  retournant  vers  le  château. 

Vous  pouvez  venir. 

Paraissent  au  seuil  Carrasco  et  maître  Nicolas  qui  hésitent. 

Oui,  les  voilà  qui  s'en  vont 
Par  là. 

Ils  regardent,  du  haut  des  marches,  l'allée  à  droite  que  leur 
désigne  don  Luis;  et,  après  avoir  regardé,  ils  descendent 
les  marches. 

Profitez-en  donc,  pour  votre  entreprise. 
Grave,  mais  que  sa  nièce  elle-même  autorise. 

Avec  un  air  de  doute. 

Et  puissiez-vous,  avec  ce  remède  nouveau, 
A  la  saine  raison  ramener  ce  cerveau, 

Avec  respect. 

Qui  n'est  pas  en  dehors,  mais  bien  au-dessus  d'elle  ! 

CARRASCO,  avec  gravité. 

Je  pense  ainsi  que  vous,  monseigneur  ;  mais  fidèle 
A  mon  devoir,  je  veux  le  remplir  jusqu'au  bout. 
Don  Fernand  éloigné,  c'est  bien.  Ce  n'est  pas  tout. 
Certes,  Dorothea  peut,  dès  aujourd'hui  même. 
Epouser,  grâce  à  vous,  Cardenio  qu'elle  aime. 
Mais  il  faut,  à  l'heureux  foyer  qu'elle  conçoit. 
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Pour  qu'il  soit  sans  remords,  que  son  bon  oncle  y  soit, 
Et  puisse  y  vivre  en  paix  sa  vieillesse  guérie 
N'ayant  plus  qu'à  chérir  ceux  dont  elle  est  chérie. 
J'ai  le  très  ferme  espoir  de  lui  rendre  tel. 
Le  remède  est  atroce.  Il  peut  être  mortel. 
C'est  celui  que  l'état  du  malade  réclame. 
Les  tortures  du  cœur  sont  le  salut  de  l'âme. 

DON    LUIS,  résigné. 

Faites  donc  !  Pour  que  l'on  vous  obéisse  en  tout. 
Je  vais  donner  consigne  à  mes  gens;  et  surtout, 

Tristement. 

Surtout,  pour  que  personne  à  la  chose  n'assiste. 

Douloureusement. 

Le  malade  est  si  grand  !  Le  remède  est  si  triste  ! 

Il  sort,  rentrant  dans  le  château. 


SCENE    XIV 

CARRASCO,  MAITRE  NICOLAS 

MAITRE  NICOLAS,  regardant  vers  l'allée  de  l'avant-scène  à  droite. 

Ils  reviennent. 

CARRASCO,  avec  tristesse. 

Allons,  il  le  faut. 

Il  se  dirige  vers  le  fond,  à  droite,  de  façon  à  n'être  plus  en 
vue  de  Tallée  de  l'avant-scène,  puis  s'arrête  et  parle  à 
maître  Nicolas  qui  le  suit. 

Je  me  vêts 
De  mon  armure.  Vous... 
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MAITRE    NICOLAS 

Al'auberge  je  vais 
Quérir  notre  Aldonza  Lorenzo. 

CARRASCO,  près  de  l'escalier  du  fond. 

Toute  prête, 
N'est-ce  pas  ? 

MAITRE    NICOLAS 

J'en  réponds. 

CARRASCO 

Et  la  leçon  bien  faite  ? 

MAITRE    NICOLAS 

Pas  besoin!  Qu'elle  soit  Aldonza  Lorenzo, 
Telle  que  nous  l'avons  trouvée  au  Toboso, 
Et  le  remède  est  plus  que  suffisant. 

Il  sort  par  l'allée  du  fond  à  droite  tandis  que  Carrasco,  le 
pied  déjà  sur  la  première  marche  de  l'escalier,  regarde 
vers  lavant-scène  à  droite,  par  où  va  revenir  don  Qui- 
chotte. 

CARRASCO,  avec  grande  pitié. 

Pauvre  être  ! 

11  sort,  en  descendant  l'escalier  qui  mène  à  la  pelouse. 
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SCÈNE     XV 

DON  QUICHOTTE,  SANCHO 

Ils  rentrent  par  l'allée  de  l'avant-scène  à  droite,  de  nouveau 
bras  dessus  bras  dessous,  et  les  premières  paroles  de 
Sancho  dites  à  la  cantonade,  avant  leur  entrée. 

SANCHO,   avant  d'entrer. 

C'est  vrai,  je  ne  dis  pas,  ou  ça  peut  le  paraître. 

Entrant. 

N'empêche  que  rêver  et  posséder  font  deux, 
Qu'à  plonger  sous  l'eau  claire  on  trouve  un  fond  bour- 

[beux 
Et  qu'au  pied  du  rosier  c'est  du  fumier  qu'on  porte. 

DON    QUICHOTTE 

Si  la  rose  est  la  rose  et  fleure  bon.  Qu'importe? 
De  quel  intérêt,  même,  est  le  rosier?  D'aucun. 
La  rose  imaginée,  on  en  sent  le  parfum. 

SANCHO,  avec  un  geste  de  doute. 

Hon!... 

Avec  un  sourire  malicieux. 

N'est-ce  pas  ainsi  que  fut  imaginée  ■ 
Cette  rose  d'amour  qu'est  votre  Dulcinée? 

DON    QUICHOTTE,  avec  bonhomie. 

Un  peu,  je  l'avoue,  oui. 

Se  reprenant  et  avec  réflexion,  mais  doucement. 

Pas  autant,  nonobstant. 
Que  tu  le  crois,  mon  cher  Sancho  !  non,  pas  autant. 
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Car,  en  somme,  vois-tu,  rien  de  rien  ne  se  crée. 

Hésitant  entre  le  désir  et  la  crainte  de  faire  une  confidence. 

Comment  se  fit  en  moi  cette  chose  sacrée, 
Pour  le  dire  et  l'entendre  il  faut  esprit  subtil. 
Le  mien  sera-t-il  net  ?  Le  tien  comprendra-t-il  ? 

Avec  décision. 
Tâchons  ! 

D'un  ton    familier,  après  avoir    fait  signe  à  Sancho  de  s'as 
seoir  près  de  la  table  de  gauche. 

Te  souviens-tu  d'un  certain  jour  de  Pâques, 
Où  nous  fûmes  tous  deux,  dans  l'église  Saint-Jacques, 
Au  Toboso,  voilà  douze  ans? 

Sancho,  delà  tète,  fait  signe  que  oui. 

Eh  bien  !  c'est  là 

En  s'asscjanl . 

Que  Dulcinée  à  mes  regards  se  révéla. 

En   insistant  sur  les  mots. 

Non  pas  à  la  façon  d'un  songe  qu'on  invente  ! 

Mais  réelle,  en  personne,  entends-moi  bien,  vivante 

Très  sinipleiiient. 

Elle  avait  nom,  alors,  Aldonza  Lorenzo, 
Simple  fille  des  champs,  pauvre  comme  un  oiseau, 
Un  de  ces  oiseaux  gris  au  plumage  modeste  ; 
Presque  une  enfant  encor,  humble  et  gauche  de  geste  ; 
Nul  ne  la  remarquait  à  la  procession. 
Angélique  pour  moi  fut  l'apparition. 
Sous  les  ailes  d'argent  que  lui  faisaient  ses  voiles. 
Et  son  chapeau  de  fleurs  qui  me  semblait  d'étoiles  ! 
Avec  attendrissenaent. 

Je  la  vis  ce  jour-là,  dans  mon  ciel  éclairci, 
Pour  la  première  fois. 
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Avec  une  profonde  tristesse  résignée. 

Pour  la  dernière  aussi. 

Avec  une  sorte  de  terreur  mystique. 

La  revoir  !  Je  n'ai  pas  voulu.  Jamais  !...  Je  n'ose. 

En  contemplation,  les  regards  fixes. 

Je  la  contemple  mieux  dans  son  apothéose. 

Reprenant  un  ton  simple. 

Tu  penses  bien,  ami,  que  je  sus  n'être  point 

Ridicule,  en  ce  cas,  et  sacrilège  au  point 

D'avoir  pour  cette  enfant  quelque  amour  éhontée. 

Se  touchant  le  cœur. 

Cependant  son  image  était  ici  restée. 
Une  autre  image  peu  à  peu  s'en  exhala, 
Qui  montait,  grandissait,  planait. 

Se  touchant  le  front. 

se  fixait  là. 
Et  ce  que  j'aime,  alors,  ce  n'est  plus  l'ingénue, 
C'est  ce  je  ne  sais  quoi  qu'elle  est,  là,  devenue. 
Archétype  idéal  du  grand,  du  bien,  du  beau, 

Se  levant,  et  lyrique. 

Qui  dans  mes  jours  mortels  luit,  immortel  flambeau, 
Phare  d'éternité  de  la  céleste  grève  ! 

Avec  passion,  et  dans  un  mouvement  de  plus  en  [)his  lyrique 
et  ému  jusqu'à  la  fin. 

Et  ce  je  ne  sais  quoi,  pourtant,  n'est  pas  un  rêve, 
Mais  quelqu'un  de  vivant,  comprends-tu,  de  vivant, 
De  plus  vivant  peut-être  encor  qu'auparavant, 
Puisque  je  sens  sa  vie  en  moi,  qui  me  pénètre. 
Puisque  ma  raison  d'être  est  toute  dans  son  être, 
Puisque  mes  actions  n'ont  pour  but  absolu. 
Que  de  plaire  à  Sa  Grâce  et  d'en  être  l'éiu, 
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Puisque  mon  cœur  ardent  n'arde  que  de  sa  flamme, 
Puisque  je  suis,  enfin,  le  corps  dont  elle  est  l'âme  ! 

11  demeure  comme  en  extase,  devant  Santho  ébloui. 


SCENE   XVI 

Les  mêmes,  ALDONZA  LORENZO 

Aldonza  débouchera  de  1  allée  du  fond,  à  droite,  brusque- 
ment, marchant  par  larges  enjambées.  C'est  une  haute  et 
plantureuse  campagnarde  de  vingt-quatre  aus,  taillée  eu 
force,  de  beauté  accentuée  et  masculine,  avec  le  teint 
chaud,  sanguin  et  basané,  les  regards  durs,  la  commis- 
sure des  lèvres  ombrée  d'un  noir  duvet,  les  cheveux  re- 
troussés insolemment,  l'accroche-cœur  en  croc.  Elle  aura 
le  geste  violent  et  le  verbe  haut. 

ALDONZA,  en  s'avançant. 

Alors,  c'est  vous  le  don  Quichotte  de  malheur, 
Chevalier  pour  de  rire,  espèce  de  hâbleur. 
Vieux  fou  comprometteur  d'honnêtes  filles? 

Elle  s'arrête  ^  trois  pas  de  don  Quichotte  en  se  croisant  les 
bras. 

DON    QUICHOTTE,  stupéfait. 

Quelle 
Est  cette  virago  ? 

Sancho  cssaje  de  sourire,  mais  s'arrête  sous  un  regard  fu- 
rieux d'AÎdonza. 


ALDONZA,  menaçante. 

Devant  votre  séquelle 
Ne  m'insultez  pas,  hé!  vous,  d'abord  ! 
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Se  décroisant  les  bras  et  serrant  les  poings. 

Ou  d'abord 
Je  vous  fais  tout  de  suite  un  peu  virer  de  bord, 
Tout  grand  pendard  et  tout  moustachu  que  vous  êtes  ! 

Avec  orgueil  et  d'une  voix  claironnante. 

Apprenez,  en  efîet,  que  les  plus  fortes  têtes 
De  chez  nous  et  les  plus  trapus  des  environs. 
Savoir  des  gars  râblés,  larges  des  palerons. 
Ayant  du  poil  au  creux  de  l'estomac,  que  diantre. 
Sentent  soudain  la  peur  leur  travailler  le  ventre 
Et  leur  blanchir  de  sa  farine  le  museau, 
Quand  ils  ont  devant  eux  Aldonza  Lorenzo. 

DON   QUICHOTTE,  terrassé  d'horreur. 

Elle!...  Grand  Dieu!... 

Il  tombe  assis  sur  une  chaise  à  gauche  et    se    prend  la  tète 
dans  les  mains. 

Non!  Non!  Pitié! 

SANCHO,  s'approchant  de  lui  tendrement. 

Mon  pauvre  maître  ! 

ALDONZA,   ironique. 

Oh  !  VOUS  pouvez  à  deux,  même  à  plus,  vous  y  mettre  ! 
Deux  sacs  d'orge  au  garrot 

En  se  tapant  sur  la  nuque. 

ne  me  font  pas  broncher  ; 
Et  quand  je  crie  au  feu,  tout  en  haut  du  clocher, 
On  m'entend  bien  de  dix  villages  à  la  ronde. 

Passant   derrière    don    Quichotte,  et    venant   s'asseoir    à    la 
table. 

Maintenant,  causons!...  Donc,  de  dire  à  tout  le  monde 
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Que  je  suis  votre  dame,  et  puis  ceci,  cela, 

Vous  trouvez  que  c'est  bien,  vous,hein?  Moi  pas.  Voilà  ! 

Sur  un  gesle  de  don  QuichoUe,  qui  veut  risquer  une  ti- 
mide réponse  «J'explicalion,  et  qu'elle  ar'ête. 

Suffît!  Je  la  connais  d'avance,  votre  excuse. 

C'est  sous  un  soub  iquet,  oui,  que  monsieur  s'amuse 

Mcnlrant  SaiicLo. 

A  me  vilipender  avec  ses  paltoquets. 

Très  brutale. 

Je  n'aime  pas  ça,  moi,  d'abord,  les  soub  iquets. 
D'ailleurs, n'empêche  !  On  sait  que  c'est  moi...  Dulcinée, 
Que  vous  dites...  Alors,  quoi? 

Avec  une  vertueuse  indignation. 

Suis-je  une  traînée. 
Pour  qu'un  n'importe  qui  se  chante  mon  amant 
Et  puisse  m'affîcher  ainsi  publiquement? 

Don  Quichotte  fait  des  gestes  indignés  de  dénégation,  la 
main  sur  le  cœur. 

Non?...  Alors,  dans  quel  but  me  faites-vous  la  nique? 
Expliquez-vous...  Si  c'est  pour  m'épouser,  bernique  ! 

Glorieusement  et  faraude. 

Au  panier  de  mon  cœur  ne  manquent  pas  les  œufs. 
Vous  pensez  si  j'en  ai  le  choix,  des  épouseux, 

Avec  mépris. 

Et  si  j'irais  m'oiïrir  ce  faux  vieux  militaire, 

Lui,  qu'en  soufflant  dessus,  je  ficherais  pas  terre  ! 

Elle  s'éloigne  en  haussant  les  épaules.  Don  Quichotte  la  sui- 
vant, elle  so  retourne  brusquement  et  se  trouve  nez  à 
nez  avec  lui.  Elle  l'interpelle  alors  à  voix  brève  et  cou- 
pante. 
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Conclusion  :  je  vous  défends,  vous  comprenez, 

Avec  insistance,  en  détachant  les  syllabes,  et  en  secouant 
son  index  menaçant  sous  le  nez  de  don  Quichotte. 

Je  VOUS  défends,  et  c'est  dit  à  deux  doigts  du  nez, 
D'insister...  Ramassez  vos  cliques  et  vos  claques, 
Et  rentrez  chez  vous.  Ou  sinon, 

La  main  droite  en  l'air,  prête  à  le  gifler. 

gare  les  claques  ! 

Comme  elle  va  pour  sortir,  don  Quichotte  l'arrête  d'un 
geste  suppliant,  puis  s'incline  en  lui  parlant,  jusqu'à  un 
agenouillement  final. 

DON   QUICHOTTE,  avecla  plus  grande  douceur. 

Quelle  est  mon  innocence,  en  quoi  vous  vous  trompiez, 
Souffrez  que  doucement,  humblement,  à  vos  pieds. 
Je  vous  l'explique.  Il  n'est  pourtant  pas  difficile 
De  voir  qu'un  tel  amour... 

ALDONZA 

Encor? 

Gomme  il  courbe  la  tète,  étouffant  un  sanglot,  elle  lui  pose 
le  pied  sur  la  nuque  et  le  jette  le  nez  contre  terre. 

Vieil  imbécile  l 

Elle  l'enjambe  d'un  saut  et  s'en  va  en  courant  par  l'allée  du 
fond,  à  droite. 


SCENE    XVII 
DON  QUICHOTTE,  SANCHO 

Don  Quichotte  est  resté  la  face  contre  terre,  et  pleurant. 
SANCHO,  Je  regardant  avec  une  profonde  émotion. 

Oh!  ces  larmes  !... 
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Pleurant  aussi. 

Mes  yeux  en  sont  aussi  tout  pleins... 

Il  va  s'agenouiller  auprès  de  don  Quichotte,  et  y  demeure 
accroupi,  lui  caressant  doucement  la  tête  comme  à  un  en- 
fant. 

Mon  bon  maître,  mon  cher  ami,  que  je  vous  plains! 

En  pleurant  à  chaudes  larmes. 

De  tout  mon  cœur...  De  tout  mon  cœur... 

Eclatant  en  sanglots.  . 

Ah  !  le  pauvre  homme  ! 


SCENE    XVIII 

Les  mêmes,  CARRASCO 


Carrasco  arrive  par  Tescalier  du  fond.  Il  est  couvert  d'une  ar- 
mure toute  noire  et  porte  au  bras  gauche  un  écu  oia  est 
peinte  une  grande  lune  blanche.  Il  a  les  éperons  chaussés, 
l'épée  au  flanc.  La  visière  de  son  casque,  baissée  à  demi, 
ne  laisse  point  voir  son  visage.  Il  s'avance  à  pas  lents,  fait 
sant  sonner  ses  éperons,  mais  sans  être  entendu  de  don 
Quichotte  et  de  Sancho,  abîmés  dans  leur  douleur. 


CARRASCO,  d'une  voix  forte. 

Est-ce  donc  là,  le  front  dans  la  poussière,  et  comme 

Vaincu  d'avance,  cet  illustre  chevalier 

Que  j'ai  dessein  de  vaincre  en  combat  singulier  ? 

Au  premier  son  perçu,  Sancho  s'est  vivement  mis  sur  pieds 
et  a  reculé  vers  la  gauche,  pris  de  peur  à  l'aspect  de  ce 
chevalier  noir.  C'est    peu    à  peu,  au  contraire,  que    don 
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Quicholle  s'est  relevé,  d  abord  réveillé  comme  d'un  songe, 
pnis  se  redressant  sous  l'outrage,  et  enfin  debout,  dans 
une  attitude  de  plus  en  plus  fière. 

DON    QUICHOTTE,  tristement  et  fièrement. 

Pleurer  d'amour  n'est  pas  un  pleurer  qui  diffame  ; 
Et  le  triste  héros  qu'a  pu  vaincre  une  femme, 
Pour  n'importe  quel  homme  est  toujours  l'invaincu. 

Faisant  un  pas  vers  Carrasco. 

Votre  nom? 

CARRASCO,  montrant  son  écu. 

Je  le  porte  écrit  sur  mon  écu  : 
Le  chevalier  de  la  Blanche-Lune. 

DON    QUICHOTTE,  le  verbe  net  et  brave. 

Votre  heure  ? 
CARRASCO,  même  jeu. 

Tout  de  suite. 

DON    QUICHOTTE,   même  jeu. 

L'objet  du  combat? 

CARRASCO 

Il  demeure 
En  suspens,  le  combat  ne  devant  avoir  lieu 
Que  si  vous  refusez  d'accéder  à  mon  vœu. 

DON    QUICHOTTE 

Quel  est-il? 

CARRASCO,  orgueilleusement. 

Vous  ouïr  confesser  à  voix  haute 
Qu'il  n'est,  au  monde  entier,qu'une  dame  sans  faute  : 
La  mienne. 
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DON   QUICHOTTE,  très  simple. 

Ce  serait  mentir,  Je  ne  peux  pas. 
Car  il  n'est  qu'une  dame  au  monde  dans  ce  cas  : 
Dulcinée 

SANCHO,  protestant  à  mi-voix. 

Oh!  seigneur!  En  vérité... 

DON   QUICHOTTE,  d'un  pir  suppliant,  à  Sancho. 

Silence  ! 

CARRASCO,  d'une  voix  forte. 

C'est  bien.  Je  vous  défie  à  l'épée,  à  la  lance. 

DON   QUICHOTTE,  même  jeu. 

J'accepte.  Rien  ne  peut  me  faire  renier 
Ma  dame. 

CARRASCO,  avec  autorité,  pesant  ses  mots. 

Le  vaincu  restera  prisonnier. 
Chez  lui,  pendant  un  an,  sans  plus  porter  les  armes. 

DON    QUICHOTTE,   Hvec  confiance. 

J'accepte.  Combattant  en  l'honneur  de  tes  charmes 
0  dame,  je  saurai  vaincre  ou  mourir  pour  toi. 
Et  rien  ne  me  fera  désavouer  ma  foi. 

CARRASCO,  allant  vers  l'escalier. 

Allons  nous  battre  ! 

DON    QUICHOTTE,  le  suivant. 

Allons  ! 
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CARRASCO,  près  de  l'escalier. 

Mon  écuyer,  par  zèle, 
Tient  vos  armes.  On  n'a  plus  qu'à  se  mettre  en  selle. 

MoDirant  la  pelouse  au  bas  do  l'escalier. 

Pour  champ  clos  nous  aurons  ce  pré  nouveau  tondu, 
Et  nos  deux  écuyers  pour  juges. 

DON    QUICHOTTE 

Entendu. 

Carrasco  commence  à  descendre. 

SANCHO,  à  don  Quichotte  qui  va  descendre. 

Puisse  la  fève  au  roi  vous  être  destinée  ! 

DON   QUICHOTTE,  presque  gaiement,  en  mettant  le  pied 
sur  la  marche. 

Je  l'ai  d'avance,  ayant  pour  reine  Dulcinée. 

Il  suit  Carrasco,  et  tous  deux  disparaissent,  descendant  à  la 
pelouse,  tandis  que  Sancho,  du  haut  de  la  balustrade,  les 
regarde. 


SCENE   XIX 

SANCHO,  seul. 
Il   regarde  vers  le  fond  à  gauche,  oîi   s'en  va  don  Quichotte. 

SANCHO 

Moi,  si  l'autre  écuyer  me  cherche  des  raisons, 
Je  ne  me  gourme  pas  pour  deux  Thérésons. 
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SCÈNE    XX 

SANCHO,  MAITRE  NICOLAS 

Maître  Nicolas  arrive  par  l'allée  du  fond  à  droite,  et  vient, 
sans  être  entendu  de  Sancho,  lui  frapp«;r  amicalement  sur 
l'épaule. 

MAITRE  NICOLAS,  Un  frappant  sur  l'épaule. 

Hé! 

SANCHO,  surpris. 

Maître  Nicolas  !...  Vous  ! 

MAITRE    NICOLAS 

Oui,  moi. 

SANCHO 

Que  veut  dire  ? 

MAITRE    NICOLAS,   montrant  la  pelouse. 

Qu'avec  le  bachelier,  nous  allons  reconduire 
Le  cher  ami  chez  lui. 

SANCHO 

Bah! 

MAITRE    NICOLAS 

Et  que,  vous  aussi, 
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Vous  seriez  mieux  auprès  de  vos  enfants  qu'ici. 
Car  l'un  d'eux  ne  va  pas  bien. 

SANGHO,  attendri. 

Pauvret  ! 


Et  regardons. 


MAITRE    NICOLAS 

Mais  silence, 


Tourné  vers  la  pelouse,  du  haut  de  la  balustrade  où  ils  s'ac- 
coudent tous  deux. 

Voici  les  deux  bêtes  qu'on  lance. 
Ce  ne  sera  pas  long,  soyez  tranquille,  allez  ! 
Les  ardillons  de  la  selle  sont  débouclés. 
Au  premier  choc... 

On  entend,  dans   le   fond,  sous  la  balustrade,  venant  de  la 
pelouse,  un  grand  bruit  de  ferraille  s'écroiilant. 

Ça  y  est  !  Patatras  !  La  culbute  1 

SANCHO,  tendrement. 

Pourvu  qu'il  ne  se  soit  pas  fait  mal  dans  sa  chute  ! 
A  voix  forte,  courant  vers  l'escalier. 

Ne  bougez  pas  !  Je  vais  vous  ramasser. 

11  descend  vivement  l'escalier  au  fond. 


\ 
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SCENE    XXI 

MAITRE       NICOLAS,    RAFAËL,   MIGUELOTTO, 
LE  MAJORDOME,  pages  et  servantes 

Rafaël  paraît  le  premier,  à  l't  ufrée  de  l'allée  du  foud  à 
droite.  Apiès  lui  paraîtra  Miguelot'o,à  l'entrée  de  l'allée 
du  premier  plan  à  droite.  Puis  paraîtra  le  majordome, 
sur  le  palier  devant  la  porte  du  château.  Desservantes  se 
montreront  derrière  le  majordome.  D'autres,  et  des  pages, 
derrière  Rafaël  et  Miguelotto.  Tous  seront  tournés  vers 
le  fond,  penchés  à  mi-corps  pour  regarder,  mais  sans  qu;j 
personne  avance  trop  en  scène. 


C'est  fait. 


RAFAËL 
MIGUELOTTO 

On  peut  bien  regarder,  maintenant. 

LE    MAJORDOME 

En  effet. 
RAFAËL,  faisant  signe  aux  gens  derrière  lui. 

Pst  ! 

MIGUELOTTO,  même  jeu. 

Pst! 

Des  pages  et  des  servantes  apparaissent  près  d'eux, 
LE    MAJORDOME,   même  jeu,  puis  à  voix  basse. 

Pst! 

Des  servantes  apparaissent  près  de  lui. 

N'avançons  pas  trop. 
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RAFAËL  et  MIGUELOTTO,  à  voix  basse. 

Non. 

LE    MAJORDOME,  avec  précaution. 

Et  silence 
Si  Monseigneur  nous... 

RAFAËL,  le  doigt  aux  lèvres. 

Chut! 

MIGUELOTTO,  même  jeu, 
ehut  ! 
TOUS^  même  jeu. 

Chut  1 


SCENE    XXII 

Les  MÊMES,  DON  QUICHOTTE,  SANCHO 

Don  Quichotte  arrivera  par  l'escalier  du  fond,  se  tenant  à  la 
rampe  de  la  main  droite,  et  soutenu  à  gauche  par  Sancho. 
Il  est  pâle,  défait,  la  têle  nue.  A  son  aspect,  les  pages,  les 
servantes  et  le  majordome  se  retireront  un  peu  en  arrière 
et  ne  se  remettront  en  scène,  d'un  mouvement  insensible, 
d'ailleurs,  que  pour  la  tirade  dernière. 

SANCHO,  arrivant  presque  en  haut  de  l'escalier. 

Le  coup  de  lance 
Ne  vous  a  rien  cassé,  mon  cher  seigneur  ? 

PON   QUICHOTTE,  douloureusement. 

Si...  Si.,. 
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SANCHO,  avec  une  tendre  inquiélude. 

Quoi  donc? 

DON    QUICHOTTE,  luguljrcment. 

Ma  gloire. 
SANCHO,  rassuré,  presque  gaiement. 

Alors,  tout  va  bien,  Dieu  merci  ! 

DON    QUICHOTTE,  dans  une  profonde  tristesse. 

Hélas!  je  suis  vaincu. 

Tombant  à  genoux  contre  le  coin  de  la  balustrade. 
Je  succombe  à  ma  honte. 

SANCHO,  qui  a  regardé  vers  la  pelouse, 

Tenez-vous  bienl  Voici  l'homme  noir  qui  remonte. 

Dans  un  brusque  et  irréfléchi  mouvement  de  peur,  il  lâche 
don  Quichotte  et  court  se  réfugier  près  de  maître  Nicolas. 


SCENE    XXUI 

Les  mêmes,  CARRASCO 

Tandis  que  don  Quichotte  s'est  affalé,  le  regard  fixe,  Gar- 
rasco  paraît  sur  l'escalier  du  fond;  et,  avant  d'èlre  arrivé 
en  haut,  étant  encore  sur  la  troisième  avant-dernière 
marche,  il  porte  la  pointe  de  son  épée  au  visage  de  don 
Quichotte. 

CARRASCO,  dune  voix  forte. 

La  pointe  de  mon  glaive  à  vos  yeux,  chevaher. 
Je  vous  adjure  ici  de  vous  humilier 
Et  de  dire... 
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DON    QUICHOTTE,  d'une  voix  (Jésespérce. 

Je  dis,  dans  la  honte  et  les  larmes, 
Que  je  tiendrai  parole  et,  sans  porter  les  armes, 
Vivrai  chez  moi,  pendent  tout  un  an  prisonnier. 
Si  vous  voulez,  en  plus,  me  faire  renier 
Madame,  alors,  poussez  !  C'est  d'une  âme  ravie. 
Ayant  perdu  l'honneur,  que  je  perdrai  la  vie. 

Se   redressant  peu  à  peu,  pour  finir  debout,  dans  une  alti- 
tude héroù|ue  et  sur  un  ton  de  Ijrii-me  grandiose. 

Mais,  sachez-le,  du  fond  même  de  mon  tombeau, 
Je  crierai  que  l'objet  le  plus  pur,  le. plus  beau. 
Le  plus  digne  qu'à  lui  ma  foi  reste  obstinée, 
C'est  ma  dame,  la  dame  unique.  Dulcinée  ! 


RIDEAU 
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A  gauche,  au  premier  plan,  un  coffre  en  cuir  de  Gordoue, 
garni  de  cuivre  et  servant  de  banc.  A  gauche,  au  deuxième 
plan,  porte  donnant  sur  la  chambre  voisine.  A  droite,  au  premier 
plan,  un  cofTre  pareil  à  l'autre.  A  droite,  au  deuxième  plan,  en 
pendant  à  la  porte,  une  fenêtre.  Au  fond,  la  tète  à  la  paroi  et  le 
pied  vers  lavant-scène,  un  grand  lit  à  baldaquin  surplombant, 
dont  les  rideaux  peuvent  envelopper  tout  le  lit  et,  tirés  et  accro- 
chés des  deux  côtés  du  chevet,  le  découvrent  complètement.  A 
gauche  du  chevet,  une  table,  puis  une  chaise.  A  la  droite,  une 
petite  tablede  nuit  portant  une  lampe  éteinte,  et,  tout  près  de  la 
table,  un  fauteuil.  Le  tableau  se  passe  à  cinq  heures  du  matin 
et,  par  la  fenêtre  ouverte,  le  soleil  levant  entre  dans  la  chambre, 
de  façon  à  gagner  insensiblement,  jusqu'au  lit  où  il  finira  par 
illuminer  la  mort  de  don  Quichotte. 


SCENE    PREMIERE 

DON    QUICHOTTE,     CARRASCO,     LEONARDA, 
CARDENIO,  DOROTHEA 

Don  Quichotte  est  couché  dans  son  lit  dont  les  rideaux  sont 
clos  hermétiquement.  Leonarda  est  assise  dans  le  fauteuil 
à  droite,  près  du  chevet,  dont  la  sépare  la  petite  table. 
Carrasco  se  tient  debout  à  la  fenêtre  grande  ouverte. 
Cardenio  et  Dorothea  sont  à  gauche,  assis  sur  le  coffre 
de  cuir  et  se  tenant  par  la  main. 

CARRASCO,  se  retournant,  à  Leonarda. 

Il  dort  toujours  ? 

Leonaida  se  lève  et  entrouvre  les  rideaux  au  chevet  pour 
regarder  dans  le  lit. 
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LEONARD  A,  refermant  les  rideaux. 

Toujours,  oui.  Vous  ne  craignez  point 
Que  la  fenêtre?... 

CARRASCO 

Non.  L'air  de  l'aube  qui  point 
Est  frais  et  léger  comme  une  haleine  enfantine. 
Vous  feriez  même  bien  d'entr'ouvrir  la  courtine 
Afin  qu'il  le  respire  en  dormant. 

LEONARDA,  écartant  les  rideaux. 

Gomme  ça, 
N'est-ce  pas? 

CARRASCO 

Un  peu  plus  encore. 

Elle  lui  obéit,  écartant  plus  largement  les  rideaux  au  chevet, 
tandis  que  Garrasco  se  penche  au  deliors,  regardant  par 
la  fenêtre. 

LEONARDA 

Est-ce  déjà 
Le  seigneur  curé  ? 

CARRASCO 

Non.  Sa  messe  n'est  pas  dite. 

A  ce  moment,  sonne,  au  dehors,  l'horloge  du  village  mar- 
quant cinq  heures. 

Cinq  heures  du  matin  qui  sonnent  tout  de  suite. 

LEONARDA 

Si  j'allais  voir?  J'ai  les  pieds  gourds,  les  membres  las. 
Du  même  coup,  j'irais  chez  maître  Nicolas 
Et  le  brave  Sancho.  La  nuit  qu'on  a  passée 
Si  calme  leur  fera  plaisir. 
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GARRASGO 

Bonne  pensée  ! 
Si  vous  les  rameniez,  ce  serait  encor  mieux. 
Il  aurait  au  réveil,  pQur  enchanter  ses  yeux, 
Autour  de  son  chevet  tous  les  êtres  qu'il  aime. 

LEONARDA 

Parfait  1 

Elle  se  dirige,  sur  la  pointe  des  pieds,  vers  la  porte  à  gau- 
che, et.  avant  de  sortir,  s'arrête  un  moment  devant  Car- 
denio  et  Dorothea. 

Vous  n'avez  pas,  ma  foi,  le  teint  trop  blême , 
Pour  être  sans  sommeil  depuis  tantôt  deux  jours. 

Gardenio  serre  la  main  de  Dorothea  et  la  regarde  amoureu- 
sement. 

CARDENIO 

Je  resterais  ainsi,  sans  me  lasser,  toujours. 

DOROTHEA,  lui  imposant  doucement  silence. 

Chut! 

Sort  Leonarda,  tandis  queCarrasco,  quittant  la  fenêtre,  vient 
prendre  sa  place  dans  le  fauteuil  près  du  lit,  après  avoir 
regardé  le  malade. 


SCENE    II 

Les  mêmes,  moins  LEONARDA 

GARDENIO,  à  Dorothea. 

Pourvu  que,  ta  main  dans  ma  main,  je  te  voie, 
Même  parmi  nos  pleurs,  c'est  encor  de  la  joie. 
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DOROTHEA,  debout  et  avec  un  triste  regard  vers  le  lit. 

Qu'il  ne  peut  plus,  hélas  !  partager  maintenant, 
Lui,  si  bon,  qui  nous  l'a  donnée  en  nous  donnant 
L'un  à  l'autre. 

CARDENIO,   même  jeu. 

C'est  vrai.  Juste  après  notre  noce, 
Au  retour,  il  fut  pris  de  ce  délire  atroce. 
Le  temps  de  nous  ouvrir  le  paradis  montré. 
Et,  tombant  sur  le  seuil,  il  n'y  est  pas  entré. 

DOROTHEA 

Ce  n  est  pas  à  jamais,  j'en  garde  l'espérance. 
Hier  au  soir,  remis  de  cette  horrible  transe. 
Pendant  le  bref  quart  d'heure  où,  soudain  se  calmant, 
Il  voulut  devant  tous  dicter  son  testament. 
Il  nous  a  reconnus  un  peu,  j'en  suis  certaine. 

CARDENIO 

Ce  fut  une  lueur  pâle  et  bien  lointaine. 

DOROTHEA 

Oui,  mais  dont  la  caresse  aux  rayons  apaisés 

Sur  nos  deux  fronts  bénis  mettait  deux  longs  baisers. 

Montrant  le  lit. 

Et  depuis,  quel  repos  ! 

Se  dirigeant,  suivie  de  Gardenio,  vers  Garrasco,  en    passant 
devant  le  pied  du  lit. 

Plus  de  cris.  Plus  de  fièvres. 
A  Garrasco. 

Il  dort  toujours  ? 

Garrasco  se   lève   du   fauteuil  et    regarde    le  malade    par  la 
fente  des  rideaux  au  chevet. 
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CARRASCO 

Toujours,  oui.  Le  sourire  aux  lèvres. 

Le  faisant  regardera  Dorothca. 

Un  enfant  ! 

CARDENIO 

N'en  a-t-il  pas  Tâme? 

DOROTHEA 

Et  le  cœur  pur  ? 

CARRASCO 

Oh  !  certe  !  Et  le  seigneur  curé,  j'en  suis  bien  sûr, 
En  confessant  hier  ce  pénitent  étrange 
A  dû  s'imaginer  qu'il  confessait  un  ange. 

CARDENIO,  en  liocliaut  la  lèlc. 

Ah  !  ce  repos,  pourvu  qu'il  ne  soit  pas  trompeur  ! 
Il  dure  tant,  et  si  profond,  que  j'en  ai  peur. 
Il  ressemble  au  repos  que  la  mort  continue. 

DOROTHEA,    à  Carrasco,  avec  inquiéludi;. 

Non,  n'est-ce  pas  ?  C'est  bien  la  santé  revenue  ? 

CARRASCO,  avec  conliaoce. 

Tout  m'y  fait  croire.  Et  pas  la  santé  seulement  ; 
Mais  mieux  peut-être  encor.  Car  j'ai  le  sentiment, 

Se  pcucliaDl  VOTA)  id  lit  pour  écouler  la  respiralioa    du  ma- 
lade, elles  deux  autres  i'iinilant. 

Dans  cette  haleine  si  régulière  et  si  douce, 
D'entendre  le  tic-tac  sans  effort  ni  secousse 
D'une  horloge  rythmant  la  paix  de  la  maison 
Avec  ce  balancier  retrouvé,  la  raison. 


238  DON    QUIGUOTTE 

CARDENIO 

Puissiez-vous  dire  juste  ! 

DOROTHEA,  s'agenouillant  au  pied  du  lit. 

Oh!   pour  moi,   quelle  fête  ! 
Me  rappeler  la  belle  enfance  qu'il  m'a  faite, 
Le  pauvre  oncle,  si  tendre,  et  lui  rendre,  en  retour, 
De  beaux  vieux  ans  pareils  fleuris  par  notre  amour. 


SCENE   III 

Les  mêmes,  LEONARDA 
LE     CURE,  puis  MAITRE  NICOLAS  et  SANCHO 

LEONARDA,   ouvrant  sans  bruit  la  porte. 

Les  voici  tous. 

S'eflaçant  pour  faire  entrer  le  curé. 

Entrez,  seigneur  curé. 

Le  curé  entre  et  va  tout  de  suite    au  groupe    que  forment 
Cardenio,  Dorothea  et  Garrasco. 

LE    CURÉ 

Bénie 
Soit  la  bonne  nouvelle,  et  la  grâce  infinie 
Par  qui  sont  nos  jours  noirs  changés  en  jours  sereins  ! 

Il  serre  la  main  à  Cardenio,    Dorothea  et  Carrasco,  et  tous 
quatre  s'entretiennent  à  voix  basse. 

MAITRE    NICOLAS,  à  Sancho,  au  seuil. 

Avant  moi,  si  1 

Sancho  hésite  à  passer  avant  maître  Nicolas. 
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LEONARDA,  très  aimablement,  à  Sancho. 
Mais  oui,  brave  Sancho. 

Sancho  entre  sur  la  pointe  des    pieds,  avec  des  précautions 
infinies. 

SANCHO,  montrant  le  Ht. 

Je  crains 
De  l'éveiller. 

LEONARDA,  de  plias  en  plus  aimable. 

Ce  lui  sera  d'heureux  augure 
S'il  voit  en  s'éveillant  votre  chère  figure 
Qu'avec  tant  de  plaisir  toujours  il  regarda. 

SANCHO,  confus  et  ému. 

Merci  de  vos  bontés,  dame  Leonarda. 

Et  si  jamais  je  vous  fis  la  moindre  misère, 

Je  m'en  repens  de  tout  mon  cœur,  oh  !  bien  sincère  ! 

Allant  vers  le  groupe  du  curé. 

Alors,  c'est  vrai  ?  Toujours  il  repose  ? 

Entr'ouvrant  les  rideaux  au  pied  du  lit. 

Oui.  Tant  mieux 
Sommeil  de  juste.  A  nuit  longue,  matin  joyeux. 

Revenant  à  Leonarda  et  à  maître  Nicolas. 

Croyez-moi, 

D'un  air  confidentiel  et  important. 

préparez-lui  donc  à  la  sourdine 
Quelque  chose  de  chaud.  On  dit  bien  :  «  Qui  dort  dîne.  » 
Soit  !  Mais  manger  par  cœur  ne  soutient  pas  beaucoup  ; 
Et  m'est  avis  qu'au  fond,  pour  se  remettre  en  goût 
De  vivre,  rien  ne  vaut  une  écuelle,  et  très  ample, 
De  quelque  belle  soupe...  à  l'oignon,  par  exemple. 

11 
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XE    CURÉ,  de  loin,  avec  sévérité. 
Chut  !  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  rire. 

SANCHO,  sérieux. 

Mais, 
Je  suis  on  ne  peut  plus  grave,  je  vous  promets. 
Au  surplus,  c'est  ici  le  lieu  de  rire,  en  somme, 

Montrant  le  lit. 

Puisqu'il  va  bien.  Et  qu'il  s'éveille,le  cher  homme, 
Mon  rire  vers  la  vie  aidera  son  essor; 
Car,  si  je  le  fais  rire,  il  ira  mieux  encor. 

DON    QUICHOTTE,   en  un  large  soupir. 

Ahl... 

DOROTHEA,  soulevant  la  courtine. 

Il  s'éveille. 

Tous  se  rapprochent  du  lit  que  vont  entourer  ;  à  droite, 
Dorotbea,  Gardenio,  Carrasco  et  le  curé  ;  à  gauche,  Leo- 
narda,  maître  Nicolas  et  Sancho. 

DON  QUICHOTTE,  d'une  voix  douce. 

Ouvrez  les  rideaux,  je  vous  prie. 

Dorothea  d'un  côté,  Leonarda  de  l'autre,  ramènent  les  ri- 
deaux tirés  vers  la  tète  du  lit  et  les  y  accrochent,  ce  qui 
dégage  le  lit  complètement  et  le  met  en  vue  tout  entier. 

Bien. 

DOROTHEA 

Nous  sommes  tous  là. 

SANCHO 

Tous. 
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DON    QUICHOTTE 

Merci,  ma  chérie. 
Merci,  tous.  Mon  chevet  s'illumine,  à  l'instant. 
De  vous,  et  de  ce  clair  soleil  que  j'aimais  tant. 

SANCHO 

Vous  l'aimerez  longtemps  encore,  mon  bon  maître. 

DON    QUICHOTTE,  à  Dorolhea. 

Ma  tête  est  un  peu  basse.  Il  faudrait  me  la  mettre 
Plus  haut. 

Montrant  d'un  geste  le  soleil. 

pour  que  mes  yeux  s'emplissent  mieux  de  lui 

Dorothea  et  Leonarda  haussent  les  oreillers;   don   Quichotte 
s'assied  dans  son  lit  et  regarde  le   soleil   eu  souriant. 

CARRASCO 

A  la  bonne  heure  !  Vous  souriez  aujourd'hui. 

DON    QUICHOTTE 

Je  souris  aux  rayons  qui  chassent  les  fantômes. 
Le  regard  de  l'aurore  est  le  meilleur  des  baumes. 

SANCHO,  avec  une  grosse  gaieté  forcée. 

Ah  !  meilleur,  à  coup  sûr,  que  le  tien,  Fier-à-Bras  ! 
En  voilà  un,  Sancho,  dont  tu  te  souviendras! 
Parbleu  !  Quand  je  rendrai  compte  à  Dieu  de  mes  fugues 
J'aurai  pour  défenseur  auprès  de  lui  saint  Hugues, 

Avec  une  aspiration  sur  !'/i.  de  façon  à  donner  la  lointaine 
impression  d'un  haut-le-cœur. 

Que  j'ai  tant  invoqué  là-bas  dans  mes  hoquets. 

A  don  Quichotte,  en  essayant  de  le  faire  rire. 
Vous  rappelez-vous,  hein!  comme  je  l'invoquais, 
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Même  jeu  que  plus  haut. 
Saint  Hugues?  Riez-en  de  bon  cœur.  C'était  drôle. 
DON   QUICHOTTE,  un  peu  tristement. 

Ne  te  ravale  pas,  toi  que  j'aime,  à  ce  rôle 
De  bouffon. 

SANCHO,  vivement. 

Si,  mon  roi,  pour  vous  voir  rire  un  brin. 

Sa    gaieté  devenant  de   plus  en    plus  volubile,    et  d'un   ton 
sous  lequel  on  perçoit  des  sanglots  contenus. 

C'est  vous  le  boute-selle  et  moi  le  boute-en-train. 
Et  n'ayez  peur  que  ma  provision  s'épuise. 
De  bêtises  pour  vous  faire  rire  à  ma  guise. 

Se  cognant  le  front  et  le  crâne. 

J'en  ai  plus  là-dedans,  que,  dessus,  de  cheveux. 
Ainsi  les  gueux  :  pour  un  qu'on  tue,  il  en  naît  deux. 
Aussi  bien,  jusqu'au  jour  de  la  mort,  tout  est  vie  ; 
Le  fruit  dans  ta  main,  cueille,  et  t'en  passe  l'envie  ; 
Quand  brûle  ta  maison,  viens  te  chauffer  auprès; 
Et  si  chacun  te  dit  que  tu  es  âne,  brais  ! 
Car,  vous  voyez,  en  fait  de  dictons,  de  proverbes, 
J'en  suis  toujours  plus  plein  qu'un  pré  de  folles  herbes. 
Prêt  à  vous  en  servir  tout  de  long  et  de  lé, 
Quand  vous  vivriez  vieux  comme  Mathieu  salé. 

DON    QUICHOTTE,   très  doux. 

Cher  Sancho,  s'il  te  plaît  que  je  te  remercie. 
Réserve  ta  gaîté,  quoique  je  l'apprécie. 
Pour  une  occasion  meilleure.  Ne  crois  point. 
Au  reste,  que  je  t'en  veuille  d'être  à  ce  point 
Bavard  et  bruyant.  Non.  J'en  devine  la  cause, 
De  ces  rires  forcés  qui  cachent  autre  chose; 
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Et  sous  leur  tintamarre  importun  et  moqueur 
J'entends  couler  sans  bruit  les  larmes  de  ton  cœur 
Qui  tombent  doucement  dans  le  mien  goutte  à  goutte. 
Mais  souffre  qu'à  mon  tour  je  parle  et  qu'on  m'écoute. 

Se  haussant  un  peu  plus  et  d'une  grande  voix. 

Apprenez,  je  voudrais  l'annoncer  dans  un  cri, 
Une  grande  nouvelle,  amis.  Je  suis  guéri. 

LE    CLRÉ 

Loué  soit  Dieu  ! 

DOROTHEA,    LEONARDA,    GARRASCO   et    MAITRE    NICOLAS 

Amen  ! 

SANCHO 

Alléluia  ! 

DON   QUICHOTTE,  avec  force. 

Oui,  certe, 
Alléluia  !  Car  la  grâce  qui  m'est  offerte, 
Elle  est  plus  grande  encor  que  vous  n'imaginiez. 
Non  seulement  a  fui  le  mal  des  jours  derniers  ; 
Mais,  et  vraiment  ici  le  miracle  commence, 
Ce  dont  je  suis  enfin  guéri,  c'est  ma  démence. 
J'ai  cessé  d'être  fou.  Loin  des  songes  menteurs. 
Je  ne  crois  plus  à  vous,  chevaliers,  enchanteurs, 
Géants... 

Avec  un  triste  sourire. 

Et  je  ne  crois  plus  même  aux  Dulcinées. 

D'une  voix  redevenue  très  simple  et  très  douce. 

Mais,  comme  à  l'humble  temps  de  mes  sages  années 
Je  reprends  pour  mourir,  dans  la  paix  m' endormant 
Mon  nom  de  Quijada  le  bon,  tout  bonnement. 


2  H  DON    QUICHOTTE 

LE    CURÉ 

Voilà,  ma  foi,  seigneur   Quijada,  des  paroles 
Qui  sont  saines. 

Sancho  a  écouté  don  Quichotte  avec  une  surprise  contrislée, 
qu  il  a  contenue  cependant  ;  mais-,  à  l'approbation  du 
curé,  il  se  révolte,  éclate,  et  va  parler  avec  une  violente 
émotion,  allant  par  moments  jusqu'aux  larmes. 

SANCHO,  éclatant. 

Et  moi,  je  dis  qu'elles  sont  folles. 
Pardon,  seigneur  curé  !...  Soit  !  Qu'il  change  de  nom! 
Mais  parler  de  mourir  quand  on  peut  vivre,  non! 
Mon  maître,  écoutez-moi...  J'ai  des  choses  à  dire... 
Vraiment...  Je  ne  ris  plus,  voyez,  ni  ne  veux  rire. 

Pleurant. 

Mes  larmes  et  mon  rire,  en  elïet,  c'est  tout  un... 

Traitez-moi  de  bavard,  de  bruyant,  d'importun!... 

Je  dis  :  ne  mourez  pas  !  N'en  ayez  pas  envie  ! 

La  plus  grande  folie  à  faire  en  cette  vie, 

Tant  qu'elle  tient  à  nous,  c'est  d'en  prendre  congé. 

Oui,  je  sais,  par  serment  vous  êtes  obligé 

A  rester  une  année  entière  loin  des  armes. 

Mais,  croyez-moi,  seigneur,  la  vie  a  d'autres  charmes. 

Ce  clair  soleil  que  vous  aimez,  il  luit  toujours. 

Rien  qu'à  le  regarder  luire,  on  a  de  beaux  jours. 

Allons,  ne  faites  plus  le  paresseux  !  Courage  ! 

Levez-vous  de  ce  lit  où  votre  esprit  s'enrage, 

Et  vite,  retournons  ensemble  sans  façon 

Dans  les  champs  où  peut-être,  à  l'ombre  d'un  buisson 

On  trouvera,  de  fleurs  et  d'astres  couronnée, 

Et  vous  aimant  enfm, madame  Dulcinée! 

Ces  derniers  vers  ont  été  dits  avec  une  profonde  tendresse, 
qui  font  répondre  don  Quichotte  avec  une  profonde  émo- 
tion. 
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DON    QUICHOTTE 


Hélas  !  ami  Sancho,  ces  temps-là  sont  finis, 

Et  les  oiseaux  d'antan  ne  sont  plus  dans  leurs  nids. 

SANCHO,  avec  élan. 

Si  !  Quelques-uns,  mon  cher  seigneur. 

Avec  enthousiasme. 

Les  hirondelles  ! 

Puisqu'à  leurs  nids  d'antan  ceux-là  restent  fidèles, 
Imitons-les  !  Et  dans  le  vieux  nid  retrouvé, 
Comme  au  printemps  ancien  rechantons  notre  avé! 

Raisonnant,  mais  toujours  enthousiaste. 

De  nos  folles  chansons,  plus  d'une  était  très  sage. 
Ne  m'avez-vous  pas  dit,  parlant  à  mon  visage, 
Que  je  fus  dans  mon  île  un  juge  à  l'esprit  haut  ? 
Eh  bien,  je  le  serai  derechef,  s'il  le  faut. 
Appliquant  de  mon  mieux,  et  sans  que  rien  me  lasse. 
Les  beaux  principes  que  m'enseigna  Voire  Grâce. 

Don  Quichotte  a  écoulé  Sancho  avec  une  expression  d'éton- 
nement  ravi. 

DON    QUICHOTTE,  dans  une  explosion  de  joie  qui  le  fait 
trembler. 

Tu  crois  donc  toujours  à  ton  île  ? 

SANCHO,   avec  une  énergie  et  une  foi  croissantes. 

Si  j'y  crois? 
Ah  !  malheur  à  celui,  fût-il  fort  comme  trois, 
Qui  devant  moi,  pauvret,  l'oserait  mettre  en  doute, 
Elle,  et  le  peu  de  bien  que  j'y  fis  sur  ma  route  ! 
Fût  ce  un  géant  pareil  aux  géants  de  là  bas, 
Il  ne  me  verrait  point,  vrai  Dieu,  broncher  d'un  pas. 
Tout  poltron  que  je  suis,  à  son  souffle  de  forge 
Je  répondrais  qu'il  en  a  menti  par  la  gorge  ; 
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Et  dût -il  me  hacher  la  tête  à  petits  coups, 

Je  lui  crierais  ma  foi  dans  mon  île  et  dans  vous  ! 

Don  Quichotte  est  maintenant  absorbé,  en  contemplant 
Sancho,  dans  une  profonde  réflexion,  qui  le  fait  presque 
haleter  et  lui  illumine  les  yeux  d'extase. 

LE   CURÉ,  à  Sancho,  en  lui  faisant  signe  de  sortir, 

Sancho,  vous  fatiguez  votre  maître,  il  me  semble. 

DON   QUICHOTTE,  revenant  à  lui. 

Peut-être,  oui. 

Doucement  et  avec  un  sourire  satisfait. 

Mais  s'il  doit  sortir,  sortez  ensemble, 
Tous...  Je  préfère  ainsi,  d'ailleurs. 

Les  voyant  hésiter,  et  se  faisant  de  plus  en  plus  doux. 

Ne  craignez  rien. 

Les  congédiant  l'un  après  l'autre,  avec  une  parole  tranquil- 
lisante à  chacun. 

Je  suis  calme...  Je  me  sens  bien...  Tout  à  fait  bien... 
Mais  j'aimerais  un  peu  reprendre  l'habitude 
Que  j'avais,  du  silence  et  de  la  solitude. 

Avec  douceur  toujours,  mais  avec  autorité  aussi,  en  leur 
montrant  la  porte,  par  oîi  ils  sortent  tous  silencieusement, 
sauf  Dorothea  et  Sancho. 

Allez!... 

Il  câline  un  moment  Dorothea. 

DOROTHEA,  en  s'en  allant. 
A  tout  à  l'heure  ! 

Don  Quichotte  appelle,  d'un  geste  aScctueux.  Sancho  resté 
près  delà  porte.  Sancho  accourt  s'agenouiller  au  chevet  du 
lit.  Don  Quichotte  le  serre  contre  lui  et  Tembrasse  avec 
une  profonde  tendresse. 
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DON   QUICHOTTE,  dans  une  dernière  étreinte. 
A  tout  à  l'heure  ! 
Sanchol  sort  en  sanglotant. 


SCENE    IV 

DON  QUICHOTTE,  seul. 

Après  leur  sortie, il  reste  un  moment  à  réfléchir, assis  main- 
tenant sur  le  bord  de  son  lit,  une  jambe  pendante,  mais 
enveloppée  dans  la  couverture  dont  tout  à  l'heure,  en  se  le 
vant,  ilse  trouvera  drapé  d'un  geste  machinal. 

DON  QUICHOTTE,  le  regard  vers  la  porte  par  où  est  sorti  Sancho. 

Ainsi. 
Jusque  dans  ce  cerveau  de  bon  sens  endurci, 
A  travers  l'épaisseur  d'un  pareil  roc  lui-même, 
Quelques-uns  ont  germé,  des  bons  grains  que  je  sème  ! 

Se  levant. 

Ce  n'est  donc  pas  en  vain  qu'ici-bas  j'ai  passé 
Les  rêves  dont  je  meurs,  des  fleurs  en  ont  poussé. 
0  pauvres  hommes,  dans  votre  val  de  misères, 
Ces  irréelles  fleurs  d'en  haut  sont  nécessaires, 
Autant,  et  plus  encor,  certes,  à  votre  bien, 
Que  la  réalité  du  pain  quotidien. 
Et  vous  la  méprisez,  pourtant,  cette  ambroisie 
Beau,  vrai,  grand,  idéal,  justice,  poésie  ! 
De  ces  splendides  fleurs,  chacun  sarcle  son  champ. 
C'est  pourquoi,  dans  ce  monde  imbécile  et  méchant, 
Il  est  bon  que  parfois  un  geste  de  démence 
Vienne  en  renouveler  l'immortelle  semence. 
Vous  insultez  ce  fou.  Vous  lui  crachez  au  front. 
Qu'importe  !  Il  a  semé.  Les  fleurs  refleuriront. 
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Retombant  sur  le  pied  du  lit,  puis  j  jsqu'à  terre,  et  comme 
en  extase. 

Oui  !  Les  voici  !  Salut,  noblos  fleurs  de  mes  songes, 
0  vision  qui  dans  l'avenir  te  prolonges, 

La  face  vers  le  soleil  levant  qui  l'illumine. 

Aube  des  temps  bénis  que  les  fous  voient  s'ouvrir, 
Aube  où  l'humanité,  pour  qui  je  vais  mourir, 

S'agenouillant,    les  bras   levés. 

Plus  heureuse  que  moi,  sa  lutte  terminée, 
Te  réalisera,  mon  rêve, 

D'une  voix  enfantin'.-,  tendre,  longue  et  mystérieuse, 

ô  Dulcinée  ! 

11  toTibc  mort,  la  face  contre  terre,  \crs  le  soleil  levant. 


RIDEAU 


Imprimerie  Jouve  et  Gie,  13,  rae  Racine,  Paris.  —  6370-24 


Dcrte  Due 


'r,  i  V  *>'  ^  '^ 


